看完电影《隐入尘烟》,内心一直沉浸在这个苦难的乡村爱情故事里,心情久久不能平静。
一
一个老实巴交、善良隐忍的男人,一个因为贫穷和长期被哥嫂侄子压榨,以至于娶不起媳妇的农村中年男人马有铁(因在家中排行老四,故被村民称为马老四),经过媒人介绍,认识了同样被哥嫂长期欺负嫌弃的邻村女子曹贵英。
马有铁丝毫不嫌弃患有尿路疾病,时不时就会小便失禁的曹贵英,相反,曹贵英的到来,让马有铁本已麻木混沌的生活,突然闪现出了一丝光亮。
就在大西北这片广袤的农村土地上,两个贫穷的被人嫌弃的男人和女人,搭伙过日子,由陌生到熟悉,相依为命,相濡以沫,将清贫又苦难的日子,过出了朴素的诗意,过出了属于他们夫妻独有的幸福感。
就在我们这些观众,为马有铁和曹贵英逐渐有奔头的日子而欣慰、而高兴时,一个突然的打击,让我们的心沉入了郁闷的深渊,更是让影片中的马有铁一下子失去了活下去的全部希望和勇气。
贵英死了。死得很突然。是意外。发烧的她,还想着去给地里干活的马有铁送饭,结果因为头晕,掉进水渠里淹死了。
果真是,麻绳专挑细处断,老天专虐苦命人!
世界上唯一疼惜他的那个人去了!
马老四的世界一下子坍塌了。没有人知道,老四的内心究竟有多崩溃和难过,有多绝望和灰心。
他坚持着收完了地里的庄稼,然后,把家里所有的粮食,都拿去卖了钱,换掉了开春时借的种子化肥农药钱。
然后,老四把陪伴他多年的驴子放走了。甚至,老四还想着欠某个村民十个鸡蛋。他把鸡蛋也还了。
一切的一切都处理完以后,老四了无牵挂。
他抬头望着墙上贵英的遗像,平静地细嚼慢咽地吃下了一枚熟鸡蛋。之后,他慢慢地爬上炕,仰面躺下,手里,捏着一只麦秆编的小驴。老四的嘴唇在颤动,捏着草编小驴的手在颤抖、在哆嗦。
电影结局没有交代老四到底死没死。
相反,这个开放式的结局,还给观众摆了个迷魂阵。它用两点来干扰我们的判断。
一是影片结尾处,老四的侄子,他三哥马有铜的儿子,用一个地排车把老四家的猪仔和鸡都拉出了院子(小猪完全不动已经死去)。之后,他拿到了拆房子的15000元补偿款。
这个时候,粮食贩子张永福的儿子来了。不用说,他一定是又来找老四去抽血的。
张永福儿子见老四的房子被推倒了,于是对着马有铜儿子说:“老四跟着你去住,这也是他新生活的开始。”
还有影片最后,有一行小小的字幕,说2011年冬,老四乔迁新居,过上了新生活。
看到这两处细节,乐观的人,或许会觉得,老四一定没有死,相反,他开始新生活了。
可是,只要是仔细看了本片,看懂了老四最后的一系列行动,我们就知道:老四已经死了!
贵英死后,老四所做的一切,无一不是在为告别这个世界做最后的准备和切割。
他是个讲究原则的人,不欠别人的人情和钱。所有的欠债都已还清,为自己和庄稼服务了一辈子的驴也已放生,最后喂一次猪和鸡,吃一颗和贵英一起养的鸡所下的蛋。躺下,闭上眼,静静地等待死神的降临。
贵英遗像下面的桌上,除了祭祀的供品,还多了一瓶农药。
老四,应该就是喝农药而死的。这是农村人最常见的自杀方法。
原来的老四,浑浑噩噩地活着,像地里的一株麦子,被镰刀割被风吹被日晒被雨淋,他都毫无怨言,逆来顺受;也像和他相依相伴的那头毛驴,一辈子被安排拉庄稼犁地拉磨的命运,却从不知如何反抗,就这么一天天地捱着,直到老去,病亡,走完卑微的一生,悄悄地归于尘土,隐入尘烟。
可是,命运把这个叫曹贵英的病女子推到了老四的面前。
老四的生活,突然就有了盼头,有了希望,也有了主动去奋斗去努力的动力。
老四凭借一人之力,盖起了一座新房子。他还想着好好种地多收庄稼,等有了钱,先给贵英买个大电视,然后带着贵英去城里的大医院看病,两个人美美地在城里“浪一浪”。
但贵英的意外身亡,让这一切都成了空。
如果从来没有过贵英,老四的一生也就这么卑微懦弱地过了,被动地活着,被动地被三哥三嫂和侄子剥削压榨,从来没想过反抗,也压根没有思考过自己的一生。
但是,有了贵英以后,老四的日子有了光亮,他在不知不觉中,开始思考人生了。
或许以前的他,也有过一些想法和疑惑,但那个时候,压根没有人肯听他诉说,他的话语,只能深深埋藏在心底,或者只能说给庄稼听,说给毛驴听。
老四曾经跟贵英感慨,人有手有脚又有什么用,还不是被土地困住,被庄稼困住,哪里也去不了。
传统的农民,和土地相依为命,既是土地的主人,又是土地的奴隶,一辈子伴随着土地,日升日落,苗长麦生。
当贵英用青青的庄稼叶子,编织成一只小驴给他看时,老四接过草编小驴感慨道,还是草编的驴好啊,它不吃草也就不被人使唤。
这时的老四,已经有了些主动思考命运的意识。
最后,老四离开人世前,主动将驴放生了。驴子习惯了跟着主人,还不愿意走。老四骂道,“让人使了大半辈子了,还嫌没使够吗?真是个贱骨头。”
与其说老四骂的是驴,不如说是骂的自己。他就是那头逆来顺受,被人使唤来使唤去的可怜驴子。
所以,老四的死,既是无法忍受没有了贵英的生活,也是对自己卑微命运的一次抗争。
一辈子不敢说半个“不”字的老四,终于在人生的最后时刻,勇敢了一次。
那么导演为什么非要安排一个贵英意外身亡的结局呢?
为什么就不能让老四和贵英一直这样幸福下去呢?
因为老四和贵英的苦难爱情,美得就像一个童话。而真实的生活,没有童话。
所以,导演是想通过贵英的突然死亡来提醒我们:这样的爱情虽然美好,但是很虚幻,宛如一场很短很短的梦,终究会梦醒。
二
看完《隐入尘烟》,我坐在那里很久都没有动,没有说话。为老四和贵英难过,更多的,则是一种愤怒。
是的,就是愤怒。
我愤怒老四的哥哥侄子对他完全没有亲情和爱,只把他当做干活和赚钱的机器;我愤怒贵英的哥嫂不把贵英当人,让她住在风吹雨淋的马棚里,对她非打即骂,有病不给她治;我愤怒张永福儿子,次次抽着老四的血,却心安理得不给报酬;我愤怒村民们的冷漠,看见贵英落水,却只有一个老王试图下水去救;我愤怒老四对于所有的不公平,明明心里知道,但就是选择了逆来顺受;我更愤怒老四无原则无底线的善良和“一码归一码”,即便是被抽去了那么多血,却连一件80块钱的廉价大衣的赠与都不愿接受……
都说善有善报。但影片中冰冷的事实告诉我们,人善被人欺。
没有原则和底线的所谓“善良”,其实是一种对恶的纵容和迁就。
但是影片并没有刻意去批判什么,或者说赞美什么。它只是以一种冷静、克制、沉稳的调子,在平静地呈现、展示,至于能够看到什么,领悟到什么,每个观众都会有自己不同的答案。
在网上看到有位观众,对该影片中老四的贫穷提出了质疑:老四勤劳能干,会种庄稼会喂养家畜家禽,还能一个人盖起一座土坯房,按说,他这样的人,不至于这么贫穷啊?
提出这样疑问的人,一定没有过在偏远农村成长生活的经历。
在偏远贫瘠的农村,只靠种庄稼,其实是挣不到什么钱的。影片中也有展现,老四辛辛苦苦种了一年的庄稼,收入了5821斤粮食,粮食贩子还要去除水分,只给老四算5500斤。这么多粮食值多少钱呢?
只值3974元钱。粮贩子还要给抹掉零头,只给了老四3900块。
这3900块,还要扣除掉买种子、农药和化肥的成本1510块,所以最后实际到手的钱,只有2390块。
2390元,就是一个农民辛苦一年的收入。
所以,老老实实勤勤恳恳种地的庄稼人,日子都过得紧紧巴巴。在农村是哪些人富裕呢?只有家里有人在外边上班、打工或者是做买卖,日子才会好过一些。
影片中的张永福儿子,戴着大金链子,名下有两部宝马,可是他却一直欠着村民的地租不还,还免费一次次地抽老四的血。
这与勤勤恳恳的老四清贫的日子,形成了鲜明的对比。
古往今来,农民,都是身处没有话语权的最底层。而马老四和贵英,又是底层中的底层,属于偏远农村可怜的边缘人群体。
偏远乡村的农民,本是食物链的最底层,可是,他们偏偏对比他们更低更弱的“贵英老四者们”,加以嘲弄和鄙视。仿佛嘲笑更弱的他们,自己就可以获得一份心理上的优越感和满足感。
这是部分农民的愚昧性和劣根性。也是国民素质中的愚昧和劣根性。冷漠的看客们,是早已被鲁迅先生批判过的。然而他们并不自知。
其实老四的日子原本也不会那么差。只是因为他过于善良和懦弱,因为他靠劳动换得的一切,都被他三哥和侄子拿走了。
甚至他死后,他和贵英辛辛苦苦盖的新房子,也被侄子拿来换了一万五千块的补偿款。
老四和贵英,在手背上用麦粒印出的花朵,像是苦难生活中生长出的诗意浪漫之花,调剂和温暖着他们相依为命的辛劳日子,也让观看影片的观众,内心充满了感动和温馨。
可是现实中的农村底层边缘人们,他们的生活,远比影片中所表现得更为残酷,更为艰难。
甚至是,只有丑陋,没有美好。
因为,正如一位观众的经典之言:“曹贵英常有,而马有铁不常有。”
在农村不为人知的角落里,有多少个曹贵英?
但是,上哪里去找一位这样善解人意,将苦难日子过出花来的马有铁呢?
不管怎样,感谢能有这样一部电影。在带给人们感动的同时,也促使我们思考,以及,对农村弱势群体多一份关注。
三
最后,想来说一说《隐入尘烟》的演员。
在观看该影片前,我看网上很多人在吹捧海清的演技。但实际看了电影以后,我的感受是:海清的演技,很明显能让我们感觉到她是在“演”,而饰演马有铁的武仁林,却是在生活,非常自然和真实。
想来随着该影片的热映,现在大家都已知道了,剧中饰演马有铁的武仁林,原来就是导演李睿珺的姨夫,是一位地地道道的农民,并不是专业演员。
但是,看完《隐入尘烟》后,不得不说,武仁林的演技,完全秒杀了专业演员海清。
果然天赋不在于身份和职业。
虽然武仁林本身就是农民。但他的实际生活比片中的马有铁要好得多。所以,他要成功演绎出马有铁的生活和情感,也是需要领悟角色,并且将其诠释出来的。这同样也是需要演技的。
而武仁林诠释得太好了。让我们完全感觉不到他是在演戏。仿佛他就是马有铁本人,我们看的就是马有铁的生活记录片。
看得出,海清已经在努力贴近和还原贵英这个苦难女子的角色了。但是,太过用力,反而能让我们感觉出她演的痕迹。
其实,既然武仁林不是专业演员,那不如找一个和他一样本色又有悟性的农村女性,来和他演对手戏,那样,应该会自然得多。
除了武仁林,该片中的其他演员,也都是李导演的亲戚以及老家村民。他们在镜头前太拘谨了,尤其是那一群村头老人,坐的姿势很拘谨,不自然,表情也不够放松,能感觉到他们面对镜头的紧张感。
其实,虽然演员表中标着武仁林和海清是主演,但你看完全片,就会感觉到,这差不多是马有铁一个人的独角戏。
贵英这个角色是辅助,是配合,是被动的。一如贵英的命运,随波逐流,遇到谁是谁,自己做不得主。
如果给《隐入尘烟》起一个副标题的话,完全可以叫《老四》。
该片就是写的马老四这个男人。而贵英,是老天给他送来的一束光亮。但很快,老天又收回了这一束光。
所以,老四决定追随贵英而去。
如果用马老四躺在炕上等死的场面来作为该片的开头,然后用倒叙的手法,开启老四苦难的半生,应该同样会震撼人心。
(文/第一滴露珠)