四个月前，我收到云刚寄来的明信片，正面是一副女人划船的图片，翻到背面，他娟秀的字迹就跃然纸上，他说：这是上一次去苏州市买的明信片，转博的这一段时间以来一直放着，一张都没有寄出。而这博士的生活尽管依然艰辛，但还是寄予很多希望的，希望能够做出一些东西来，对得起这些年的青春。上学期期末收到你的明信片，没来得及给你回，算起来已经有一段时间了。所幸我们虽然断断续续却没有中断，美好的东西依然存在！

在我还沉浸在他说“对得起这些年的青春”这句话的时候，一个下雨的深夜便突然接到他的电话，听得出他有些微醉。

加上今年，我们认识已经整整七年，我知道他这个名字八年了，我们都从有三五亲友相伴的阶段进入了各自人生的solo，但从大学到现在，六年时间我们一直书信联系。这是一场在写信的文字追逐中拷问自己，在回信中寻找答案的游戏。其间我们见过一次面，通过寥寥三四次电话。所以接到他电话的时候，我有些诧异。

借着醉意，他从课题、人生规划，一路讲到现女友、前女友、曾经爱慕过的女人。七年时间，稀疏而过，讲真这些年虽然我们通信不断，但对彼此生活具体的事情却鲜少问及，但年少的青春无外乎我们听过的风，落过的泪，暗许过的明月，酒醉后的孤独，以及希望落空后的无助吧。

挂掉云刚的电话后，我挺伤感。韩寒有句话，说和一个人道别要用力，因为说不定就是最后一次见面。时光前行至今，至少这句话得到了证实。我有许多从前总提到的老朋友，到如今已经鲜少联系，我甚至不知道，他们现在身在何方，做什么工作。

随即又想起他明信片里面说的那句“对得起这些年的青春”。什么叫对得起这些年的青春？我翻开手机，看了一圈我身边还能联系到的亲友，发现他们不是失恋了就是在失恋。

我大学一个朋友，跟我说谈了四年的女朋友要跟他分手。妹子大学毕业想出国，希望男朋友跟着一起，于是产生了分歧，双方僵持不休，女孩干脆拉黑屏蔽了这位朋友一切可以联系到她的机会。

我问他你真的不想出国？他说不想。

于是我又问他那你打算怎么办？他说等她毕业看她打算吧，如果出国了我也别无选择，如果留在国内，在不在一起她找工作我都得帮她，她从小娇生惯养，一定会手足无措的。

然后他又自顾自己说了句没办法，用情太深。

我的另一个朋友，发微信跟我说，小猴我失恋了。我说握草这么快？然后问她为啥。

她说，他父母不喜欢我。

我说这么早就见父母了啊。

她说是照片。

那就是不喜欢你的长相？！！这句话后我和当时一样加了一个问号两个感叹号。

她立马会意，说对啊，我也觉得很扯。

第三个朋友，他说他女朋友总是查他手机，发现了他捡漂流瓶跟别人聊天。勃然大怒要分手。问我怎么办。

说到爱情，我想起了很多古典爱情故事。

第一个是我的偶像苏东坡，这个一生放荡不羁爱自由的男人。他的爱情，是“十年生死两茫茫，不思量，自难忘，千里孤坟，无处话凄凉”的凄凉，是亲手栽种三万棵青松的长情。

第二个是乱世佳人李清照，二八年华，遭遇爱情“和羞走，倚门回首，却把青梅嗅”的天真，也是在赵明诚死后千方百计维护旧物的心切。

第三个是陆游和唐婉《钗头凤》的凄楚：春如旧，人空瘦。泪痕红浥鲛绡透。人成各，今非昨，病魂常似秋千索。

这是旧时代的痴男怨女，大起大落的活着，轰轰烈烈的爱着。

而时过境迁，我们并没有生活在陶渊明《桃花源记》里描述的世外桃源，虽然土地平旷，屋舍俨然，却没有良田美池桑竹之属；阡陌交通，却不再有鸡犬相闻。

北京遇上西雅图里面，Frank在信上说：在这个在这个从牵手到上床一蹴而就的时代，当爱可以用来做的时候，谁还会花时间精力去想要牵手就能结婚的爱情？活在了上床也不一定会有结果的年代，谁都不想深爱后就以你之姓冠我之名自己疗伤，真心羡慕相濡以沫，白头偕老的爱情！有点悲哀，但是事实。还好我还相信有爱情！

我的朋友们各有困惑，或早或晚，我们每个人也都会经历类似的事情。看着他们，我似乎有些明白，什么才叫对得起这些年的青春？我想这是一个没有标准答案的问题。

我们每个人生而不同，又有共性。无一例外，每个人的人生都是一个趋利避害的过程。但几乎无一幸免，我们付出的辛苦大于享乐。所以我们的纠结和痛苦多余开怀大笑，但不管是哪种情绪，用心去体会，让事情发生。接受痛苦，享受痛苦。就不算辜负了青春。

我想只有这样，才能在那怕哪天，我们最终落入生活的陈腔滥调，直到一不小心垂垂老矣的时候，细细回想那些年少时做过的蠢事，说过的幼稚话的时候，还能开怀一笑或者黯然落泪。