1843至1848年，狄更斯几乎每年都要写一部与节日有关的中篇小说，《炉边蟋蟀》（The Cricket on the Hearth）就是其中一部。在圣诞佳节前夕读来相当应景，别有一番风味。
《炉边蟋蟀》秉承了狄更斯对小人物喜乐忧愁的一贯关注，通过讲述一场对爱情的考验、一段对真爱的追求，一次对家庭的守卫，传递了一种对于真善美的坚定信心，同时，此书作为献给圣诞节的礼物，充满爱心和宽恕的节日精神与气氛也贯穿始终。
全书共分三部分，章节模式也颇为奇特：不是第一章、第二章、第三章，而是“第一次虫鸣”、 “第二次虫鸣”、“第三次虫鸣”，狄大师一边“调皮”着，一边紧扣题目，让人会心一笑转瞬轻松愉悦起来。
“第一次虫鸣”：送货工John Peerybingle的年轻妻子Dot(这个昵称多么适合身材娇小可人的Peerybingle夫人！)如常快活地在家中忙碌，炉边的蟋蟀与烧水壶一道引吭高歌、荷兰钟上小小的割草人有规律地挥动着镰刀、不紧不慢地收割着时间。强壮年长、看似笨拙粗野实则单纯随和的John从黑暗的冷风之夜回到炉火温暖、灯光明亮的小小家里，作为丈夫，被如花的娇妻倚靠、关爱与嗔怪，作为父亲，想摸又不敢摸自己玩具般的小婴儿，怕不小心捏碎了它，这一切把蟋蟀都逗乐了，又一次热烈地欢唱起来。这次John要送的包裹中包括穷苦贫瘠、心事重重的Caleb买给自己那失明的女儿的小花盆，还有不遗余力给孩子们制造丑陋、诡异、恐怖玩具的恶毒玩具商Tackleton先生的结婚蛋糕。此外，John还带回了一个陌生而神秘的老人。Dot的心绪被什么打乱了，蟋蟀唧唧鸣叫的同时，一层阴影似乎笼罩着这个家庭。
“第二次虫鸣”：Caleb与他的女儿Bersha相依为命，靠手工制作各式娃娃等玩具为生。他为自幼眼盲的Bersha承担了一切，多年来劳心费力地掩盖一切人世间的悲苦烦忧，硬是凭借忠诚和不熄的爱为女儿精心打造了一个完全不同的家园。在Bersha的国度里，这个小家永远舒适整洁，实则破败不堪，亲爱的父亲精神得体，实则老迈忧虑，就连那个冷酷刻薄、无情无义的Tackleton先生，也在Caleb的“谎言”中变成了喜欢与父女倆开玩笑的最佳雇主，其冷言冷语和苛刻举动都是在掩饰其“高尚”的灵魂。万万没有想到的是，Bersha因为得知Tackleton先生马上就要迎娶那个美丽的女孩May而心碎不已，Caleb这才意识到，自己之前编造的美好世界竟然成了女儿受伤害的源头。就在善良的Dot一家定期来Caleb这里看望和陪伴Bersha的小聚会上，Tackleton先生为了劝服同样年轻美貌的未婚妻学学Dot的样子，安心接纳比自己年长的丈夫，不合时宜地出现在聚会上，还有那位神秘老人也跟着John加入他们之中。在Tackleton先生的怂恿下，John目睹了自己心爱的妻子与那个伪装成老人的神秘人“不忠”的一幕，仿佛应验了之前蟋蟀鸣叫的预言。
“第三次虫鸣”：回到家中的John由爱生恨，就在他无可遏止地举起枪之际，残留的炉火突然散发出一团光芒，炉边的蟋蟀开始放声歌唱！没有任何一种声音比此刻这只小小蟋蟀的鸣叫拥有更大的魔力，John心中的愤恨慢慢融解，他下定决心让自己深爱的Dot回归到真正般配她的爱人身边。翌日便是Tackleton先生和May的结婚之日，一早Caleb和Bersha赶来安慰Dot，他们坚信这么善良可爱的人不会像昨天的传言中说得那样。Caleb也趁机鼓足勇气像女儿坦诚了这些年来的“欺骗”。更加出其不意的是，Caleb多年失散的儿子Edward活着回来了，并且与挚爱的May终成眷属。真相浮出水面，原来Dot为了协助Edward与May重聚，又要避免被老实笨拙的John搞砸，只好隐瞒了那个神秘“老人”其实就是Edward的事，而前一日在聚会时John看到的不过是May的身影。这对老夫少妻经受了考验，随后一场热闹的聚会拉开帷幕，就连失落孤独的Tackleton先生最终都加入这片欢声笑语中。可以想象，那只蟋蟀此情此景叫得有多么欢快！
全书读下来，仿佛耳旁总有小蟋蟀的回响，有奋不顾身的，有其乐融融的，有义正言辞的，有安抚人心的，有喜极而泣的，有皆大欢喜的，我忍不住感慨：姜还是老的辣！
狄更斯的大名绝非虚有，其高超的艺术概括水平、生动入微的描写刻画、引人入胜的幽默感、富有节奏感的叙事方式，无一不起到加强作品感染力的作用。这些因素足以构成一部好作品，但大师之所以为大师，必有其独到之处。我想，在《炉边蟋蟀》中，现实与奇幻的完美结合既是本书的特点也是真正令其大放光彩的根本原因吧。
在狄更斯的笔下，一些无生命的事物常常被赋予人的灵性，从而更加生动地渲染气氛和调节情绪，增强故事和文字的感染力，这也是其标志性的特色之一。在本书中狄更斯又更进一步，带有奇幻色彩的灵性描写层出不穷：
冬日傍晚，妻子烧水准备迎接丈夫的归家，耍脾气的烧水壶不肯安分守己，“醉醺醺地斜着身子，流着口水，分明是一个坐在炉子上的白痴”，甚至连壶盖都“从一侧跃入水中。。。。。。‘皇家乔治号‘军舰船体重返水面时所做的奋勇一博，还不及这个水壶盖一半的努力”。桀骜不驯的水壶就这样负隅顽抗，就是不肯把自己烧开。随后水壶开始温顺愉悦起来，“开怀放胆、高歌一曲。。。。。。这是首欢迎之歌，它对某位出门在外、踏上归途的人发出了邀请，回到这个温馨的小家吧，来到炙热的炉火前吧！”水壶之歌正是此刻妻子心中所想。
家中那座荷兰钟顶上的小小个割草人，本来还是有规律地、正常地走动着，但在六点钟即将敲响的时候，“他要承受非常人所能忍受的极端的痛苦”，随着报时布谷鸟的啼叫，“割草人立刻跟着哆嗦起来。布谷鸟啼鸣一声，他颤抖一次，好像听见了鬼叫，又像是有人用金属丝牵动他的大腿”。直到报时结束，“被吓得魂飞魄散的小割草人才平静下来”。
此时，蟋蟀也加入了进来，且与水壶展开了一场技能大赛。它那与身材极不匹配的惊人音量一开始与水壶势均力敌，随着“水壶的独唱表演进入尾声，它仍奋力坚持着，热情不减当初，但是蟋蟀已经坐上了首席小提琴的交椅。”在两者配合完美的歌声中，少妇等待着丈夫的归来，望着窗外，听着脚步声，终于，蟋蟀和水壶在某一刻，“心照不宣、齐心协力地将自己炉火边那抚慰人心的歌声幻化进一缕烛光中”，这缕烛光照亮了丈夫回家的路。
Caleb家里堆满了各式完工或未完工的玩具。就在Dot他们聚会时，玩具们也颇有兴趣地瞅着他们，尤其是那些高龄绅士玩偶，“他们全都跃跃欲试：在起跳之前稍作停顿，似乎在聆听他们的谈话，之后便疯狂地翻起跟头，一个接一个，永无止息，连停下来喘口气的功夫都没有，仿佛这场聚会迫使他们进入了一种喜不自胜的状态。”而当聚会散去时，玩具们在跟随书中人物目睹了戏剧性的一幕又一幕之后，早已筋疲力尽：“在昏暗的灯光下，在一片安静中，那些克制冷静的玩具娃娃”，“那瞪着眼睛、张着鼻孔、摇来摇去的玩具木马“，”那在街边门口半弯着身子、办跪在地上的老先生们“。。。。。。似乎都被发生的一切给吓坏了，那么可爱的Dot竟然会不忠，而那么讨人厌的玩具商竟然能娶到那个完美的女孩！
最日常不过的茶壶、钟表、蟋蟀、玩偶，在想象力的催化下，化身为一个个有灵性的奇幻存在，参与到主人公的生活中，参与到故事的情节中，参与到情感的表达中，参与到气氛的营造中。抓住客观现实事物的精髓与特质，巧妙利用其与人物或事件或氛围的关联性，现实与奇幻融为一体，读来虚虚实实，影影绰绰，真真假假，不知平添了多少趣味与韵味。
不止如此，《炉边蟋蟀》中的奇幻成分显然具有更深层次的作用和重要性。狄更斯给本书起了一个副标题《家的童话》，身为“童话”，身为“圣诞颂歌”，于是书中出现了这些情节：
当一日的喧嚣结束，丈夫安静地抽着妻子装的烟袋，“当那只荷兰钟表滴滴答答作响的时候，当那通红的火焰闪烁跳跃时，当蟋蟀开始唧唧鸣叫时，当那掌管火炉和家宅的精灵（就是那只蟋蟀）以仙女的模样出现在屋子里”，爱妻人生的各个阶段，过去，现在与未来，在蟋蟀的召唤下一幕幕展现在他眼前，真真切切，然而他却蓦然发现，一个年轻小伙子的身影取代了他本来的位置。。。。。。这一次的奇幻现身为后面的情节发展做出了铺垫。
就在丈夫因为妻子的“背叛”而怒火中烧之时，作为家宅守护神的小蟋蟀适时跳跃出来，就连家中曾留下过Dot印记的各种物件，烟囱、荷兰钟、烧水壶、摇篮、地面、墙壁、屋顶、楼梯等，都各自发挥各自作用，拉的拉，扯的扯，试图把John带回到宽恕的理智中去。在与幻化成仙灵的蟋蟀的一次次对话中，丈夫慢慢平静下来，回顾着妻子过往的无价美好，逐渐放下心中的恨与怨，一点点尝试去理解、去接受、去放手。再一次的奇幻氛围在关键时刻力挽狂澜。
Caleb不忍女儿在虚假的幻象里受伤，终于向她还原了生活真实的模样。Bersha心中的美好世界瞬间坍塌，可怜的人再次受到伤害，从起初的不可置信到因幻象破灭而遭受折磨，她在短暂的痛苦中听到了蟋蟀低沉而悲伤地鸣叫，随之眼含泪水，当蟋蟀又一次幻化成仙灵出现在她身后，并手指那个平凡而又伟大的父亲，瞬间泪如雨下。直到此时此刻，Bersha才在蟋蟀的帮助下，第一次真真切切“看”到了无边无际父爱。又一次的奇幻瞬间治愈了一个受伤的人。
经过狄更斯精心栽种和培育的奇幻成分，在《炉边蟋蟀》中起到了预示情节、推动发展，解决问题、抹平尖锐的作用，最终在现实与奇幻的水乳交融中，在理智与浪漫的交相辉映中，故事更加完整和丰满，情节更加动人和曲折，情感更加真实和升华。
一只小小的炉边蟋蟀却足以阐释爱的意义、家庭的意义。在狄大师的笔下，它是家神、它是守护神，它是爱与善的精灵。John和Dot的甜蜜小家一直有它的守卫，Celab也受它的鼓舞为女儿创造幸福，而玩具商碾碎了自己家里的蟋蟀，把家看作不过是四堵墙壁加上一个天花板，因而幸福和爱戴从来都远离着他。
这令我不由得好奇，到底是狄更斯个人创造还是事出有因？特意查了查，似乎我国农村也有相似的说法，灶台上有蟋蟀活动说明这家人还有饭吃，是件让人安心的好事。而在欧洲，蟋蟀也是好运的象征，因为它只是唱着自己的歌，从不加害于人。一只小小的蟋蟀有这么多故事，看来向来讨厌各种昆虫的我，以后也要对蟋蟀加以爱意的直视了。
