路过长江二桥时，不知为何觉得它大概修了有十多年了，是上世纪末的桥梁。乳白色护栏上的胶漆零零碎碎剥落了一些，赭红色的铁锈就在那些偶然露出的缝隙中成长着。大桥的吊索很壮观，支柱框成桥上的白色大门，她站在大门下面，双手搁在护栏上，单车倚靠一旁。热天午后，热风一阵一阵拍打着她的脸颊，短发时而扬起。她望着极远之处，我看不清表情。白色的群袂边泛着很亮的光晕，和这座桥一样，都是朴素无华的色泽。我总以为看了很久，其实只是一瞬间的幻想。回神后那里只剩下通畅无阻的夏风，午后很炎热，眼睛总是睁不太开，疲惫的现实和幻想已然不分。
再往桥的远端望去，桥面已经融化。她大概也属于那个年代吧。
