曾祖母的脸像女巫的脸
我不敢正视，我承认
当时还小，确实有些害怕——
仿佛日子被风干，那些皱纹
就是风留下的划痕
她有炭火般的双手，但她抱我
我会竭力挣扎。她的嘴空空的
喊我的乳名须耗尽全力
我跑开的时候像一只幼兽——
直至她的双眼因此黯淡无光
最后，她终于放弃了
抱我的念头。送她上路很冷
黄色的雪下了一整夜，风在青瓦上哀嚎
而我，跪在旧石阶上哆嗦
像一只遗弃的泥娃娃，毫无用处地哭——
人哪，究竟哭多久才能把眼泪流干？
我很想拆下那些缠布，看她的脚
为什么拄着拐杖她也走不稳啊
一辆拉柴的板车从对面过来，她就把自己
让进了夜色里，再也回不来
