柏拉图曾经在《会饮篇》里提到：很久以前人类是“双体人”，长了两个脑袋，四个胳膊，威力无穷。
宙斯因害怕人会威胁到神的地位，于是将人类劈成两半。这“半人”终其一生都在寻找另一半，即所谓的“soulmate"（灵魂伴侣），而这既是爱的起源，也是孤独感的起源。
既然是灵魂伴侣，那么遇见的几率有多大？
假设一座城市有80万人
男人只占一半（40万）
同龄人只占三分之一（13万）
单身的只占一半（6万5千）
有魅力的只占二十分之一（3250个）
让你觉得有趣的只占二十分之一（162个）
会给你买卫生棉的只占十分之一（16个）
会跟你产生火花的人只占三十分之一（0.53个）
在这80万的人中，只有0.53个人，连一个人都不到。
那你要如何遇到这个人？
答案或许只能归咎于命运。
但就算有幸在人海中寻觅到了灵魂伴侣，就真的能一直相爱下去吗？
本期公众号推荐一部日本电影——《花束般的恋爱》，或许对这问题能有所解答。
电影《花束般的恋爱》在豆瓣评分高达8.7分，它由日剧《四重奏》导演土井裕泰执导，编剧为《四重奏》坂元裕二，这是两人继《四重奏》后再次合作。
电影伊始是在2020年的一家餐厅中，不同桌的一男一女，同时对隔壁情侣使用一副耳机听歌进行了吐槽。因为一首歌的左声道和右声道的声音是不一样的，如果各听一边，听到的不是同一首歌。
音乐家费尽心思制作出一首歌曲，被如此对待是一件不礼貌的事情。
当他们几乎同时站起来，试图走过去，告知隔壁情侣这一真相时，两人始料不及地照面让彼此都呆住了。
时光倒流回2015年，21岁的女主八谷绢（小绢）还是一名大学生。她基本是一个无欲无求，也不会感到兴奋的女生。
“如果吐司掉在地上，一定是在抹过黄油后”，唯有这件事让她觉得世界是真实的。
女主在自己平淡无奇、循规蹈矩的一天中，因在东京明大前站错过末班电车而偶然相识了男主——山音麦（小麦）。
小麦和小绢是如此相似——
1.随身携带的耳机总打结
2.喜欢收藏电影票根当书签
3.喜欢的作家相同
4.书架上所阅之书相同
5.对“石头剪刀布”中的布能赢石头存疑
6.对木乃伊展感兴趣
两人约定一起看木乃伊展的当天，都不约而同地穿了牛仔外套加连帽卫衣，就连背的帆布包都一模一样。
在男主和女主数次见面的沟通交流中，可以说，他们是百分之百合拍的灵魂伴侣。
或许每个人都幻想过大学时代的爱情，而小麦和小绢的幸福、甜蜜的爱恋，正是在这既非大人也非孩童时期里恋爱的最佳范本。
如果将他们的恋爱比作花束，那么，恋爱相识的时候是花结成蕾，相恋的时候则是繁花盛开。
电影中，男女主从相识到相恋，给我留下印象最深的是这几个镜头——
1.两人第一次去KTV，导演通过镜头语言巧妙地表现出了他们内心的悸动。
2.小绢因求职碰壁，独自在外难过时，小麦穿着拖鞋急忙赶去安慰她。
3.两人一同在床上看漫画——《宝石之国》，边看边哭。
4.小绢外出工作，小麦在电线杆下边看书边等待小绢。小绢见到小麦后，开心地朝他飞奔而去。
如果说恋爱像派对，总有一天会结束。小绢在热恋时期却没打算将这场恋爱变成仅此一晚的派对。虽然爱情的存活率极小，但她相信她的爱情会活下来。
而小麦在恋爱甜蜜期，最大的人生目标就是和小绢维持现状，俩人能一直保持同频。
但命运就是一个未知数，充满着太多变数。在人与人的关系中，有时候开始就意味着结束。
在这世界上，最稳定的关系依旧是没有关系。
就像硬币的正反面，恋爱有甜蜜、幸福，也会有分歧、痛苦。
我之所以欣赏这部电影，一个重要的原因是：在电影的后半部分，导演将这种分歧、痛苦，通过真实、细腻地手法一点一点地缓慢渗透给观众。
不同于国产电视剧，这部电影没有出轨，没有狗血剧情，没有疾病和死亡。它只是将学生时代到步入社会后，一对情侣在现实的重压下因频率失调而分手的过程，表现得自然而然却又无可奈何。
人和人的相恋是很奇妙的，可能始于有很多的共同爱好。当开始面对生活时，有人会为了生活而放弃爱好，也有人依然热爱自己的爱好。前者如小麦，后者如小绢。
在现实生活的重压下，小绢还是坚持看喜欢的漫画、电影、舞台剧，阅读喜欢的作家出的新书。相较而言，小麦在一家物流公司就职后，一直忙碌于职场工作，曾经的爱好已渐渐舍弃。
1.新电影《牯岭街少年杀人案》和舞台剧《我的星球》无暇去看。
2.小绢推荐的书籍——《茄子的闪耀》，随手扔在车内后座上。
3.漫画书《黄金神威》一直停留在第七卷，《宝石之国》的故事也已不记得。
4.工作之余，只想玩一些小游戏解乏。
......
显而易见，小麦无法像小绢一样，始终对学生时代的爱好保持着热枕。这种对比，在两人有次同去书店购书时表现得尤其明显。小绢感兴趣的书籍是《饭吃的太晚了》，而小麦则是《人生的胜算》。一个文艺，一个现实。
在职业选择上，两人也有着天壤之别。小绢以兴趣爱好为职业选择前提，小麦则偏重生计。平凡如你我，或许我们都会羡慕小绢，但最终仍活成了小麦。
再相爱的人，若生活理念不同，前进步伐不一致，虽身处同一屋檐，心也远了。
正如爱情容易变质，是有保质期的。如果过期了，就像意图取得一场平局，不停地在传球。比起一个人的寂寞，两个人的寂寞更令人难受。
曾经的恋爱如盛开的花束，终究随着时间流逝而枯萎。
离别之际的花朵落在微风颤抖的黑夜。
2019年，既是男主和女主在一起的第四年，也是双方决定分手的一年。
参加完婚礼，两人一起坐摩天轮，一起在KTV唱歌，一起去旧时的餐厅。看着手机中的合照，往昔幸福的回忆涌上心头。可即便如此，曾经的幸福也挽不回一份已变质的感情。
小麦试图通过婚姻留住小绢。可惜他不明白，婚姻的缔结是出于感情的更深刻，而不是维持它的变质。并且，同他相比，小绢对生活有着更高的希冀，她想过自己喜欢的生活，而不是大多数人的那种过日子似的生活。
分手已无可挽回，适逢餐厅中进来了一对年轻人，就坐在以前两人常坐的位子上。通过言语可知，他们相识不久，并且也有着相同的兴趣爱好。双方交谈时的局促不安和略显羞涩的表情，像极了四年前的小麦和小绢。
这里导演运用了平行蒙太奇的剪辑手法，在泪眼朦胧中，使男主和女主在望向这对年轻人时，确乎看到了曾经的自己。两人分手后的难过情绪，也于此达到顶点。
另外，值得一提的是，电影中有两处细节颇值得玩味。
一处是大学时穿的帆布鞋和工作后穿的皮鞋，导演多次给予了镜头特写。既暗示了小麦和小绢社会身份的转变，同时也起着前后对比的作用。
另一处是分手后，小麦和小绢为了猫（名字叫男爵）的归属而进行了“石头剪刀布”，这处细节再次强调了两人的差异以及分手的必然性。
他们原先都不认同布能赢石头，虽如此，小绢出了石头，小麦则出了布。这里间接地暗示了小麦步入社会后，接受了世俗的规则，而小绢却仍坚持自我，没有被世俗规则所改变。
电影的结尾，时间线又拉回到了2020年。
和各自的另一半走出餐厅后，小麦和小绢默契地背对背挥手告别。
虽然有时候独处时，他们偶尔还会想到彼此，但时间流逝，难过终会消失。
这个世界什么都会结束，什么也都在重新开始。
如果在一段关系中，对两人未来的生活已没有了憧憬和期待，那就勇敢地说再见吧。
