我所说的门，不仅仅是手术室的那扇门也是生与死的那扇门。
2018.5.7 15：30 我们六个人照常在急诊室见习，张老师说:大家快起来马上有急诊病人要来。急救车搬运下来是一位中年妇女，高空坠落伤，经检查头皮撕裂伤，左腿股骨骨折，腹部有不明原因出血，半个小时来院，瞳孔已经散大。急诊室人员迅速为她建立静脉通道，上呼吸机做心电图，心跳呼吸全无，开始心肺复苏。
这是我人生中第一次经历这样的场景。老师开始分发一次性手套，每个人轮流进行心脏按压，这时的我甚至有些颤抖，以前我手下的是人工模型而这次是布满了鲜血的肉体。我用标准姿势按在患者胸骨上，起伏之间感受到患者腹部有液体波动十五分钟之后患者有了心跳，虽然还未回复呼吸，我们沉重的脸上终于有了些许笑意，大概又经过了十五分钟心脏按压也不起作用了，但我们还坚持不懈轮流做着。
门外丈夫焦急的等待，弟妹号啕大哭，怀里抱着的是患者两岁的儿子，家属还在陆续赶来。抢救进行到将近一个小时，患者哥哥赶到看着床上伤痕累累的妹妹号啕大哭，我只有你一个亲人了，你醒来看看我呀。说着跪在地上头和地板发出撞击声，医生你们一定要救救她，她是我的亲人啊！
我们在场的所有人都已泪目，急诊室里上演过多少生死大剧，有的人经过奋力抢救能救活有的人即使我们经过努力也不能阻止他被死神带走，生命的无常让我突然感觉到对于生死医生也是那样的无力。
即使知道没有希望我们仍然抢救了一个小时时间，潘主任来宣布病人死亡，丈夫瘫坐在地上背靠着急诊室的墙，手里的烟已短到接近手指，他已没有力气跳起来求医生救救自己的妻子，也许他在想以后的日子该怎么过下去吧。 哥哥哭喊着冲进急诊室对着潘主任磕头求他再抢救，潘主任说我们已经尽了最大努力，真的无力回天。
我静静的看着心电监护像电视剧里一样变成了直线，心跳脉搏血压全都没有了。我耷拉着头把手上的手套脱下，我知道这个人再也不可能醒过来，即使她的孩子丈夫亲人还在门外等她，一扇门却是阴阳两隔。
我以后的从医生涯里我不知道还要经历多少次这样生死的时刻，而我永远都不会忘记，那天下午我们曾经为了挽救一个人的生命迫切又焦急的眼神，我们做人工按压时额头上如雨的汗珠。
愿逝者安息。
阿朱
2018.5.7 19：35记
