母亲胡春蓉，30年前嫁进一段不幸福的婚姻，一忍就是几十年。她不是没想过离开，而是那个年代告诉她：婚姻是女人的归宿，家是女人的战场，哪怕战场全是硝烟，你也得守下去。她被困在“妻子”“母亲”的身份里，没人问过她作为“胡春蓉”这个人，想过什么样的日子。她的自由，早在出嫁那天就被换成了责任。不是她不想走，是身后没有路。
一句“结婚了的女人没有家”揭露了多少已婚女人的现状。
女儿许可，活在一个可以说“不”的时代。她尊重自己的身体，尊重自己的感受，也尊重自己随时离开的底气。她看起来比母亲勇敢，但这份勇敢，恰恰是母亲用一生的隐忍替她换来的。母亲扛下了那些羞耻、规训和贫穷，才让女儿觉得“为自己做主”是天经地义。
电影里最扎心的，不是争吵，是沉默；最动人的，不是年轻人教母亲怎么活，而是两代人在互相松绑。
母亲最后对女儿说：我希望你活得比我漂亮，按你自己的意愿过一生。
这句话不是认输，是把另一种人生托付给女儿。她终于明白：真正的爱，不是让女儿重复自己的命运，而是允许她去走一条自己没走过的路。
老一辈被家庭捆绑，把婚姻当成完成，把隐忍当成美德。而年轻人终于学会：先做好自己，再谈其他。婚姻不该是束缚，而是两个独立的人自愿的选择。如果关系让人消耗，离开不是失败，是清醒。
正巧最近我正在读《我希望我女儿活的自私》，这本书的作者是韩国作家郑莲喜。
虽然一个中国一个韩国，却都是一个母亲在说同一句话：女儿，你先是你自己，才是任何人。这也是我最想给我的女儿说的话。
“我，许可”——片名就是答案。女人，不要等谁来许可你，而是：我，许可我自己！
