到老家的路要先经过一座桥。
去年修了新桥。四车道,铺了柏油,很宽,很漂亮。桥的两边是用蓝色漆过的铁护栏。来往车道中间修了绿化带,刚栽没多久的小树瘦瘦的。朝两边望去,感觉离水很近,又很远。虚虚实实的,索性也放弃花力气去眺望。
以前的桥,没那么宽,行驶在上面没那么顺畅。坑坑洼洼的水泥路配上用白色漆上的像是某种石头做的护栏。双车道,过节时经常堵车,还是事故高发地带。上桥和下桥的地上都有一个从马路到桥的过渡的坎,坐在车上常常措手不及被颠着。桥外的两边是水。晴天时,湖面反射的阳光常常刺我的眼。视线向远处延伸,水和天慢慢交汇,这大概就是水天一色吧。早晨水面有时候还会下雾。水面消失在我的视线,整座桥宛如驾在云间。桥的前方也迷茫不清,摇摇晃晃的通向未知的地方。
今天坐车在新桥上,父亲说新桥真漂亮,到家时间更短了,又快又好。我问老桥在哪里?父亲说在那条街的另一边。顺着父亲的目光,我从幢与幢之间的缝隙隐约嗅见了它的味道。只一眼便确信是它。经过风蚀,老桥更老了。没有车辆从上面经过,它孤独的在水中央站立,在日复一日等待中渐渐消逝。
我有些说不出来的滋味。问,为什么不从老桥走呢。父亲说,有了新桥为什么要走老桥呢? 我愣了一秒,说:“我还是...”
我突然沉默了。
有了新桥为什么要走老桥呢?