行将消失的钢笔
现在人已是极少使用钢笔了,甚至因为有了电脑笔也很少用了。钢笔之命运如旧时毛笔,虽没有完全从人们的生活中消失,却也只成了展示书法艺术的专用工具了或是被用来收藏,而非必须的书写工具。所以现在会写毛笔字的人不多,写的像样的就更少,稍能拿出手的字就是书法作品了,有点名气的就是书法家了。我们的祖先可是每天都做创作书法作品哩。而钢笔这一给书写带了极大便利具有革命性、划时代意义的书写用具,也正在悄然走向无息中,其命运正在如同它的前辈毛笔般,逐步退出人们的日常生活了。
如我等之年龄,钢笔在我们生命之里程中,是有一席之地的。儿时家贫,想拥有一支钢笔,并非一件易事。小学时期,以铅笔为主,间或也使用圆珠笔,钢笔是比较少用的。铅笔要用到手捏不住才行,而圆珠笔是没有笔杆的,只有笔芯。很长时间我都以为,圆珠笔长得就是这个样子。小学生写字是讲究横平竖直的,没有笔杆的圆珠笔,很不受用,走不了直线,字写得歪歪扭扭的,当然也就横也不平,竖也不直了。于是想起用纸像卷心菜一样把圆珠笔笔芯卷起来,这样才拿得住,用卷起来的圆珠笔写的字好了很多。
不记得是几年级才有了平生第一支钢笔,不是新的,是哥哥姐姐们淘汰下来的,对我来说,已经是心满意足了。也不知道是什么牌子的,好像当时也不怎么关注这类问题,印象中也不怎么好用,你想都用了几年了,能和新的一样吗?但总算我是有钢笔了,于是也学人家,把钢笔别在上衣口袋里,颇有点读书人的感觉了。那时买瓶墨水,好像也就几分、一毛的样子,是不带到学校的(带去也没地方放,连张象样的桌子都没有),上学前在家里先把钢笔灌满墨水,要保证灌得满满的,这可是技术活,不能洒了,要是洒了,特别是洒在衣服上,你可就留下污渍了。那时间衣服少,有墨水污渍的衣服洗不掉,也是要穿的。所以看到谁穿了带墨水污渍的衣服去上学,就知道他(她)灌装墨水的功夫不到家。
可有时因为写字多,或是忘记灌了,难免有钢笔水干了的时候,此时就要向同学借。同学也是不带墨水瓶的,就从彼钢笔滴注到此钢笔中,要数着几滴,过后是要还的,还的时候要多还一两滴,算作好处费,以示谢意。钢笔如果用秃了,让修钢笔换一个笔头就可以了(有专门维修钢笔的行当,经常到校园里去的)。六、七十年代的人,大多数都有维修过钢笔的经历,不像现在,手机坏了都懒得去修,不是不想修,是修不起,不是钱,是气。
为什么钢笔会失宠呢?