每次回家都会走到顶楼看看这座生活了二十多年的村庄。村庄的外圈是山，房子就在里面随意散落着，有几条显眼的银白色马路是通向城和远方的，行经的汽车呼啸而来，又迅速地消失在目光之外。穿插在村落间的小道就不一样了，有骑摩托车的、有骑三轮车的、有骑自行车的、还有走路的，上至八十岁的老人，下至两三岁的孩童，他们有的是到附近上班的，有的是去菜市场买菜的，有的是找邻居话家常的，有的是带孩子遛弯的。村庄的日子就是这样进行的，每一幕都带有可以参与的真实感，是我熟知的，也令我倍感亲切。
这次回来，照例走到顶楼看看这座生活了二十多年的村庄。村庄以崭新的面貌的出现在我面前，这般美丽，这般陌生。
环绕村庄的那圈小山越移越远，散落四周的是新建的安置房与新开发的楼盘；通往小溪的田埂被填平了，取而代之的是进城的柏油马路；夜里的蟋蟀虫鸣声渐渐消失，更多的是车辆驶过的声音……老人们乐此不疲地向我介绍村里翻天覆地的变化，言语里藏不住的欣喜，越来越多的城里人往这边搬，村庄与城的距离就只隔着一条街了。
记忆里的村庄越变越小，快被吞噬了，我一下子慌了，那段熟知的时光该往哪里放？
几年前，我一直想逃出这个地方，这个平凡无奇的村庄，乱七八糟没有规划，人们谈论的话题永远是一些鸡毛蒜皮的小事，屋前屋后圈养的鸡鸭，时不时散发出一股难闻的臭味，只有一辆进城的公交车，你要坐的时候迟迟不来，你不坐的时候频频出现。
直到自己真的可以走了，才发现这座拥挤的村庄竟让我如此依恋。
经常拿着板凳坐在院子里看田里劳作的人们；牵出电动车，走过因为重建而闲置的小学与初中；在卤水摊上看看老板熟练地切着卤料；听到门口又传来收鸭毛的声音，奶奶正因为想多卖一块钱在讨价还价；有一条石板路，两边种了一排竹子，我喜欢走近它，看看竹叶随风飘，听听竹子咿咿呀呀响……
理智的时候我也会追问自己，这片土地有什么值得依恋的地方？就在印象中的村庄将不复存在的时候，我发现自己迷恋的是心安的感觉。千城一面，改造后的村庄一眼看过去，你就知道这条街道，这座商场里面都有什么了。相比之下，原来的村庄会给你更多的惊喜，四季更替的农田，这次看到的是嫩绿的秧苗，下次经过已是金黄的麦穗；大门敞开的农家小院，不时传来孩童的嘻戏声，也伴着屋里主人的说话声；沿街摆放的几摊小生意，平日里都是田里刚摘下来的蔬菜，一到节假日就会多摆几摊小孩喜欢的玩具气球之类的……一半烟火，一半清欢。
这样的时光，这样的土地让我心安，我知道那种舒服，这里的每块石头认识我，我也认识这里的每块石头，我知道这里的每个角落怎样被时光堆砌成现在的光景，这里的每个角落也知道我如何被岁月浸染成这个模样。
很庆幸我走得并不远，或许，我一直不敢走远，我害怕回头的时候听不到熟悉的乡音，看不到熟悉的小巷。还好，我终究还能回来，还能坐在自家的小院与家里的老猫一起晒太阳。
尽管我恋恋不舍，村庄都以它该有的步伐朝前走去，我应该高兴才对，原谅我这般自私，这般狭隘。年龄越大，越想待在一个地方，守着爱的人和事，生根发芽。
现在的我，多羡慕那些能生活在自己熟悉且心安环境里的人，我多想留在自己最珍惜的人身边，然事事并不能如愿。如今我唯一能做的，就是把故事刻在心里，即使将来有一天记忆里的村庄已面目全非，也要记得脚踩的每一寸土地都曾留下我的印记，无论在哪，记忆里的你们依然清晰。
语言是不够表达心情的，只有想念的时候独自微笑或落泪才足以把内心揭露一些出来。我的爱也近乎这个。
