①重庆临江门外，我开了一家诊所，我坐在桌后，我问了他的姓名，年龄，病情。他叫刘大川，今年24岁，被土匪打伤了眼睛。

②我站起身，解开他右眼上的绷带。我突然愣住了，又问他是干什么的，他说他是邮局职员。我却一口咬定他是军人，因为这么重的伤势，只有军人才能这么从容镇定。他却微微一笑，我说他是军人，他就是军人吧。

③我立刻吩咐护士准备手术。我正在换手术服，护士跑过来告诉我，他拒绝使用麻醉剂。我特别生气，生气地对他说要听指令医生的指挥。他却平静地回答，他担心麻醉会影响脑神经，今后他需要一个非常清醒的大脑。

④我又愣住了，害怕他忍受不了。在手术台上，我平时一向从容镇定，但这次双手却有些颤抖。我忍不住开口对他说挺不住可以哼叫。但他却一声不吭，他一直抓住身下的白床单，可能是太疼了，崭新的白床单被抓破了。

⑤我很担心他会晕过去，他说他一直在数我的刀数，我吓了一跳，我就问他我割了多少刀。我惊呆了，因为我割了72刀，但他却跟个没事人似的。

⑥他真的堪称军神，我叫护士出去，并关上门。我让他告诉我他的真名是什么，我听到他叫刘伯承就把手伸了过去，他也友好的把手伸了过来。