柿子红了，满树沉甸甸的回忆；柿子红了，满怀收获的喜悦；柿子红了，压弯了多少农人的背。
清晨，桌子上有几块秋霜覆盖着的软糯的柿饼，白色的霜即将退却，露出点点透红，这霜像浸过水一般发暗，柿饼无核，掰开后可以拉出很长的细丝，阳光照耀下夺目迷人。虽然厚重的凛凛白霜变得轻薄，但它仍然很甜，如蜜般。
我想起里屋还有几颗自然熟透的软柿子，便去拿了来。经过了一冬的存储，仍完好无缺，洗了洗，泡了下，干憋的皮一下子来了精神。红亮红亮的，泛着光，就像挂在树叶飘零的枝干上一样鲜红。剥去皮，放在倒有清水的碗里，搅一搅，金汤一般，甜蜜爽口。
我的故乡盛产柿子，种植柿子树已有1500多年的历史。沿着中条山一带，柿树成林，绵延连里。到了柿子成熟的季节，满树挂满了红彤彤的柿子，像红灯笼一样诱人。谁染秋林醉，凌霜柿正红。欲问谁家怎不摘，等到风霜甜不溜。
到了九月，柿子红似火。农人们每天披星戴月地去田间摘柿子，送往街道边的收购点，忙碌赶早只为了能卖个好价钱。
黄河滩沿岸大片大片的柿子树，结满了累累硕果，深秋时节，柿林猩染，树杪流红，宛如余霞散绮。
小时候种的柿子品种大都是微带涩味的青柿子，硬邦邦的，只有熟透了变成橙红色才会很甜。青涩的柿子摘回家，奶奶都要用温水温过两天两夜才能去掉涩味，待略微发软的时候才好吃些，去掉皮，吃起来别有一般滋味。
现在的柿子都是新品种，成熟的时候虽然硬邦邦，但皮薄、无核，吃起来很甜、很脆。它晒的柿饼是过年桌子上待客的必备佳品。这柿饼曾也是明清时期的贡品。
除了留足自家吃的以外，其他的柿子都是要卖的。街道上有收购柿子的外乡人，每到柿子快成熟的时候就开着货车从南方远到而来。村子里的人们都跟着去黄河滩摘柿子、装箱，然后给柿子柄部点药。这样运到外地市场时，涩味全消，青柿也正好红透，就像南方的瓜果运到北方市场一样。后来种的甜柿子就省去了点药环节，收购完直接装框拉走。
我上小学初中的时候，经常跟着哥哥姐姐去地里帮别人把摘好的柿子装箱，这样不用来回跑去摘。因为计件，所以我们装得又快又多。赶着太阳下山前再去收购点帮着点柿子。后来哥哥趁着放假也跟着人家学做生意，自己收购雇车运输，这样挣得更高些，也因为是本地人，大家也放心，所以乡邻把自己地里的柿子都售卖给了哥哥。那个时候也算帮乡民们寻找了出路，否则柿子只能贱卖或烂在地头。
家家户户除了卖的以外，总要留下几树柿子来晒柿饼、做柿子馒头、酿柿子酒、柿子醋等。
每当柿子成熟后，爸妈把柿子摘回家，奶奶和姥姥坐在院子里，拿着小小的削皮器在手里一圈一圈地旋来旋去，不一会一条条长长的柿子皮就全脱落，一个个橙红色的柿子摆放在席子上，和柿子皮一起晾晒在平房顶，大概一周左右。待柿子晒成红褐色以后，把圆圆的柿子一个个捏成饼状，再晒几天，然后存储在瓦罐内，这个晒好的柿子皮也要一并入内，在柿子入罐前在底部铺上厚厚一层，摆好柿子后，再把柿子皮覆盖在柿饼上，这样就可以封罐了。经过寒冬的冷冻与发酵，到春节前后，就覆盖了一层厚重的白霜，正好赶上过年待客。
儿时家家户户都有铁炉，小孩子顽皮又馋，想法也稀奇，我们总喜欢拿着筷子插着柿饼，在炉火上烤着吃，真是别有一番滋味。
民间有柿饼就茶水，易消化的说法，所以吃柿饼，必然要先烧开了茶水。把柿饼放在茶水里面，不一会就会溶解。
当柿子变软以后，可以直接食用，也可以用来蒸柿子馍馍。发酵好的柿子面胚可以做成圆的、扁的，或直接在大铁锅上做锅贴，不论哪种吃法，都非常美味。淡淡的甜，软软糯糯。
隔壁韩叔家的婶子最喜欢做柿子馍馍，味道独特，甜而不腻，软硬适中，它没有发糕的松软，没有蜜的甜腻，非常筋道，口齿留香。他们每次做好都会分与四邻尝鲜。所以每到柿子红软的时候，就期盼着韩叔家的柿子馍馍。这一晃好多年过去了，我们搬离了老家，再也没吃过那熟悉的美味了。
柿子酒、柿子醋，也是芳香甘冽，沁人心脾。河东人爱醋是出了名的，透亮、美味的柿子醋自然也是不会放过的。不论是拌凉菜还是拌面，都非常可口。我们民间有首脍炙人口的酿柿子酒歌，通俗易懂、朗朗上口。
“长杆子摇，短杆子磕，大车子载，小车子推，一下推到酶庵里，四个媳妇在外边，打得柿子乱叫唤。酶和上，水坐上，一下坐了半月多，来了一个大汉哥，手拿锨，又担担，亲自下去把池看，汁打上，鏊拍上，一副提斗手拎上。挽袖子，逮马勺，尝尝尝尝不好喝，塞炉口，盖烟筒，不知道哪哒走了作。”
没有见过酿酒酿醋，一首民谣也能看到一幅热闹非凡、热火朝天酿酒的画面来。
据说，1939年因为日军修防线，我们村大量果树和其他树木被砍伐 ，在这以前，每年柿子总产量在30万斤以上。柿子收获以后，除了晒柿饼，留有一些软柿子之外，半数以上的柿子都要用来酿酒。全村共有四五十个酿酒池和十多个烧蒸酒的炉子。每年酿的成品酒有数千斤，足见我们这里柿子之多。
姥姥说，古书记载：柿树有七绝，一多寿，二多阴，三无鸟巢，四无虫蠹，五霜叶可玩，六嘉实可啖，七落叶肥大，可以临书。所以柿子树普遍种植。
柿子树不与百般红紫斗芳菲，不与其他果树争市场。寒秋时节，万木凋零，它的红叶也凋落了，枝头还高高挂着红红的柿子。
