正如乌鸦喜欢电影,我热爱书籍,乌鸦能够写出独到深刻的影评并能引起受众的共鸣,我也希望自己写下的不着边际的文字能让有趣的人寻找到些记忆与魅力。就如同爱情中的一见钟情,即使我比较倾向于日久生情,对写作的那种宿命感就像遇到了一个合适的人,在心里不停地暗示自己就是他了,这辈子无论如何都是他了。
我长时间地沉浸在阅读书籍中废寝忘食(些许夸张),在家里时有亲朋曾直截了当说我是个无可救药的书呆子,读了那么多书将来同样得给别人做苦力,既不赚钱又掌握不了权力;在学校里时也有同学隐晦地说我是个与实际脱节的散发着艺术气息的疯子,只顾着仰望星空而不脚踏实地,这世界上哪有那么多徒留身后名的梵高?我没有反驳,甚至面壁思过,他们所说或许有几分道理,但没有意义,激烈的辩驳只会引来更多的不幸与分歧。表面上我点头示意表示没有异议,但内心世界早已翻天覆地,有亲密关系的人竟然连个人自主选择的权利都要剥夺,我该是何其地难过。
我也时常怀疑自己,是不是会唱了几首歌就以为自己能当歌星?是不是会画了几幅画就以为自己能做画家?是不是读了几本书就以为自己能成为作者?答案不能确定,但我除了阅读与写作,再也找不出自己生活中有任何一件事能配得上“坚持”二字的含义,虽然闲时我也打打架子鼓,但往往节奏感十足的神秘乐曲也要被阅读与写作占据。
我一直信奉《死亡诗社》里的那位老师说过的一句话,人生需要及时行乐。死亡期限的不确定性不应该成为一种恐惧,而是让人们去享受生活乐趣的提示。在这短短的几十年的生命里,我能找到让我从中不断发现奥秘和感受美的震撼的文字,我觉得已是十分幸运,尽管我现在或者永远都要面对各种唏嘘叹气与无声的指责,有很多人摸爬打滚劳动了一辈子,也没找到甚至不曾考虑过自己安身立命的根本之所在,对于每个人潜在的独特之处我觉得可惜。世界所焕发的奇妙与生机是各种多元、差异所致,同化从众创造不出新奇。
恰逢这两天高考,尽管从那高度集中的“千军万马涌向独木桥”的日子里解放出来已经两年,但深刻的回忆却经久不息,总在恰当的时候想起又谈起。又恰巧我们学校已经进入了考试周,辅导员竟然很合时宜地将上学期的期末成绩发到了班群里,说是鼓励同学认真复习,争取考个好成绩。可是她不知道,或许很多人都不明白,鼓励激励不是拿人与人无意识地对比,因为衡量一个人的价值不存在确定的标准。
我尚且不知道自己的极限在哪里,但我知道我在以自己的方式发声,在以自己的方式拼搏,写作是我情感表达的通风口,有时候一提笔,那种源源不断的灵感涌向大脑汇成文章时的心情就像初次见到透明澄澈的大海时一样难以忘记。我很困惑,什么时候评判一个人优秀与否的标准竟然那么唯一,能说会道、成绩惊人才能被称为优秀,而我的同学甚至家人接受善谈却不包容沉默,为什么揪住交际能力甚低不放而无视我对文学对写作的喜爱以及为此所付出的努力,我同样也在表达在发声在交流,只不过换了一种方式罢了,又怎能对此视而不见 听而不闻呢?我的大部分时间都在阅读,有时候甚至顾不上其他的一些事情,因为我需要也乐意于这样的沉淀,因为我知道要读懂博尔赫斯,要写出一部好的文学作品,就得像博尔赫斯那样将天堂视为图书馆的样子。这一学期大大小小的假期我都没有离开学校,一来回家受距离的限制,二来出去旅游受时间的限制,一个人在空荡荡的宿舍里独自生活,清理屋子,看书,写些文字,听些乐曲,我觉得很是惬意,并不孤独,能够有自己终其一生都为之付出的小小心愿的人永远也不会觉得孤独,何况孤独对我来说并不是一个贬义词。
写下这些文字,是在宿舍最近一次不定期的卧谈会之后,躺在床上,翻来覆去,睡意全无,十分清醒,之后索性拿起手机开始编辑,思绪没完没了直到凌晨两点多。我们这次的话题恰好是跟随大众与特立独行,其中一个可爱的室友说跟随大众是最舒服又保险的一种生活方式,枪打出头鸟,特立独行往往后果未知还要自负,我十分的不同意,任何一种生活方式都不具备优越性,我尊重任何保险又舒服的选择,毕竟个人心性不一样、性格特质相异、生活经历与遭遇也不尽相同,但我不让这种漫不经心地舒服同化我自己独特的舒服,想想做王小波笔下那只特立独行的猪也很不错。
根据希波克拉底的气质体液说,我偏向于抑郁质的特质,却阴差阳错地很不恰当地进入了一个规规矩矩的学院,主修的也是与政府行政相关的专业,完全不是自己志趣之所在,我感觉自己像是“误入歧途”的狼,不但学不到真本领反而占着名额不干事。幸而生活不会停留在原地,在择选的按钮再一次亮起,我决定了要跨考去文学的大观园里开开眼界也明明心界,创意写作即将成为我废寝忘食(毫不夸张)的目标,我知道难度有几重山的高度,但暂且不想再考虑各种障碍与最终结果,不给自己留后路很可能就是死路一条,但有时需要这样的狠心紧逼与死路一条。
陈寅恪所说的“独立之人格,自由之思想”,是我一直向往也正在追求着的,我很庆幸自己有这样不顾一切找寻自我的勇气,甚至觉得自己就是赫尔曼·黑塞的那只穷酸又野性的荒原狼。如果有人问我有什么长处,像《未生》里的科长问张格莱有什么可以卖给公司时,他说比别人多得多的有质量的努力,而我也许会说我的这种勇气就是我悄无声息又光芒万丈的优越感。