一代才子余秋雨

余秋雨已经淡出大众视野近十年了。在网上,偶尔看到有人谈起他,隔着屏幕似乎都能感觉到他们谈论余秋雨时不屑的语气。现在谁要是还敢公开宣称喜欢余秋雨 ,似乎已经沦落到跟喜欢郭敬明一样的待遇。

不过,我可以毫不羞愧地说,我很喜欢余秋雨的散文,二十多年前初次读到就很喜欢, 现在也还是很喜欢。     

我清清楚楚地记得,我第一次读到余秋雨是在初二时。那年暑假我在市图书馆里办了张借书证,然后就借到了那本浙江文艺出版社的《秋雨散文》。为什么会借这本书?因为那时余秋雨已经隐隐然有点声名鹊起之势了。我正是个文艺少年,一时好奇,就借了来看看。   

一读之下,惊为天人,而且彻底颠覆了我对散文这种体裁的印象。 

以前的感觉,散文就是写景、状物、抒情、撷取点儿生活的小片断,小感悟,发点小议论,小感慨罢了。读余秋雨的散文,却觉得大,格局大,气象大,谈的也都是些很大的问题。语言气势磅礴, 如海雨天风,扑面而来……     

我也清清楚楚地记得,这本《秋雨散文》里还有一张挺精致的藏书票,上面画着骆驼走过沙漠的图案。读过这本书之后,我就成了余秋雨的铁粉。     

初三寒假时,在小城里的新华书店逛,看到余秋雨的《山居笔记》,精装版,好像二十多块。那时爸妈一个月的工资也就三四百块。只好咽咽口水,不好意思找大人要钱买这么贵的书。     

等到一九九九年,两千年的时候,余秋雨已经红遍全国。 

只说一个表现吧,那时高三, 语文老师发了一套高考模拟试卷,里面三十套试题里,以余秋雨的散文作阅读理解题材料的,就有七八篇。我刚拿到这套试卷,就把里面余秋雨的文章找出来,全读了一遍 ,还是很过瘾。     

语文老师们对余秋雨如此推崇,随之而来的就是,那时大量的高考作文都开始模仿余秋雨。动辄就是排山倒海的排比句,就是一些故作深沉却又酸腐味十足的所谓历史文化的感慨。 

十几岁的高中生怎么可能模仿得好余秋雨呢?你没有那些游历,那些见识,那些才情,只能是东施效颦了。不过,那些模仿余秋雨的作文,好像都比较容易得高分。     

不光学生如此,那时报刊杂志上也充斥余秋雨式的散文小品。我后来读到一个叫祝勇的人,感觉他也极力模仿余秋雨,可惜笔力不到,画虎不成而已。  余秋雨可以说是影响了一代文风。     

后面余秋雨的社会活动越来越多。参加了凤凰卫视的千禧之旅,欧洲之旅,并在电视上开课讲中华文化,作了中央电视青歌赛的评委等等……

书也越出越多,《文化苦旅 》《山居笔记》之后是《霜冷长河》《千年一叹》《行者无疆》《笛声何处》《借我一生》……   

誉满天下,谤亦随之。有关余秋雨的争议越来越多。

当年开始流行一个挖苦余秋雨的段子。说是上海警方扫黄时,在一个妓旅包里发现了口红,避孕套,还有一本《文化苦旅 》。这暗含对性工作者的歧视,并进一步以这种歧视来羞辱余秋雨,这并不公平。   

更好玩的是,学界批评余秋雨后来也渐趋高潮,评论批评余秋雨的专著都出了两本,《余秋雨现象批判》《余秋雨现象再批判》。这在文学史上都是很罕有的现象了吧。当年余秋雨红到什么程度,也可见一斑。     

有人评价说,余秋雨是过去二十年来,前后评价落差最大的一个作家,是这样的。 

围绕余秋雨的争议如一团乱麻,千头万绪。总结起来,无非两方面,为文和为人。 

余秋雨的散文到底写得好不好,能不能算得上是一代散文大师?余秋雨的为人到底如何?他到底是个君子,还是小人?是个投机分子,还是个糊涂虫?     

先说为文。王朔曾经评价过苏童写的一些游记,说苏童这个城市里长大的孩子,写游记还是写不过余秋雨啊!(大意) 

从这句话可以看出,余秋雨作为一个作家,以及他的游记散文,在王朔心目中,是有相当地位的。以王朔的文学造诣,审美眼光,以王朔那种眼高于顶,目中无人的个性,如此看待余秋雨,则余秋雨的散文水平是不言而喻的。 

具体说来,余秋雨的散文首先就好在语言造诣极高,具有独特魅力。 

他擅长将理性的思考用感性的语言加以表述,形象直观、气韵生动。写景则如身临其境,叙事生动,议论抒情深沉动人,有时大气磅礴,有时细腻低徊,一唱三叹,非常非常耐读。   

有人诟病余秋雨的语言太过华丽、雕饰,这我是不同意的。比如在《苏东坡突围》里的这段排比 :   

“成熟是一种明亮而不刺眼的光辉,一种圆润而不腻耳的音响,一种不再需要对别人察 颜观色的从容,一种终于停止向周围申诉求告的大气,一种不理会哄闹的微笑,一种洗刷了偏激的淡漠,一种无须声张的厚实,一种并不陡峭的高度。勃郁的豪情发过了酵, 尖利的山风收住了劲,湍急的细流汇成了湖,结果……引导千古杰作的前奏已经鸣响, 一道神秘的天光射向黄州,《念奴娇·赤壁怀古》和前后《赤壁赋》马上就要产生。”     

华不华丽呢?也许算华丽,但刚刚好。风格的关键就在于不要过火,华丽再向前一步, 或是平淡再后退一步,就都不好了。 

余秋雨最好时候的语言成熟圆融,已臻化境,可以说是现代汉语写作的典范之一。可惜盛极而衰,后面几本书的语言竟然越来越差,不复当年风采。(余的语言到达巅峰的几本书是《文化苦旅》《山居笔记》《千年一叹》《 行者无疆》,后面的就越来越不行了……)     

余秋雨散文的第二点突破在于引进新技法。诸如像小说笔法的叙事,戏剧场景的营造,等等,这个就不细说了。

最重要的是,余秋雨开创了文化大散文的范式,开了散文新境,可以说是开宗立派的宗师级人物。 

余秋雨的散文,不仅有文,有情,也有识。

像在《都江堰》中 ,他是这样评价长城的:

“我以为,中国历史上最激动人心的工程不是长城,而是都江堰。长城当然也非常伟大 ……但是,就在秦始皇下令修长城的数十年前,四川平原上已经完成了一个了不起的工 程。它的规模从表面上看远不如长城宏大,却注定要稳稳当当地造福千年。如果说,长 城占据了辽阔的空间,那么,它却实实在在地占据了邈远的时间。长城的社会功用早已废弛,而它至今还在为无数发众输送汩汩清流。有了它,旱涝无常的四川平原成了天府之国……”

《抱愧山西》里,他这样看太平天国运动: 

“先是太平天国运动。我相信许多历史家还会继续热烈地歌颂这次规模巨大的农民起义,但似乎也应该允许我们好好谈一谈它无法淹盖的消极面吧,至少在经济问题上?事实是,这次历时十数年的暴力行动,只要是 所到的城镇,几乎所有的商业活动都遭到严重破坏,店铺关门,商人逃亡,金融死滞, 城镇人民的生活无法正常进行……”     

他这些观点对于当年还是初中生的我来说,是震聋发聩的。在九十年代中期,能这样想问题,而且敢于表达出来的作家又有多少?     

余秋雨是这样看待废墟: 

“我只怕,人们把所有的废墟都统统刷新、修缮和重建。不能设想,古罗马的角斗场需要重建,庞贝古城需要重建,柬埔寨的吴哥窟需要重建,玛雅文化遗址需要重建。这就像不能设想,远年的古铜器需要抛光,出土的断戟需要镀镍,宋版图书需要上塑,马王堆的汉代老太需要植皮丰胸、重施浓妆。只要历史不阻断,时间不倒退,一切都会衰老。老就老了吧,安详地交给世界一副慈祥美。假饰天真是最残酷的自我糟践。没有皱纹的祖母是可怕的,没有白发的老者是让人遗憾的。没有废墟的人生太累了,没有废墟的大地太挤了,掩盖废墟的举动大伪诈了。还历史以真实,还生命以过程。”     

读了上面这段话,再想想这二十年,神州大地上轰轰烈烈的拆古建筑,建假古董的热潮,你有什么感觉?余秋雨散文对我在历史和审美上的启蒙作用,我不会忘记。     

当然,余秋雨散文也不是没有问题,最大的问题就是其中存在不少文史知识方面的硬伤。 

沪上名编辑金文明对此专门写了本挑毛病的书,叫《石破天惊逗秋雨》,读来很有趣也很长见识。让人遗憾的是,余秋雨对这方面的指摘基本是不同意的,不过在书再版时,他也会悄悄地修订其中的一些错误,这就更有趣了。     

说完为文,再说为人。

围绕余秋雨的争议主要有,温格中“石一歌”写作组的问题,个人的婚姻感情问题,秋雨含泪问题,诈捐门…… 

写作组问题在我看来,一个有文才的年轻人, 奉命写一些宣传文章而已。以他当时的年龄见识,并不需要苛责,不妨抱一种理解之同情。没害人,没整人,在那个历史阶段,就是好人了。至于发妻下堂,另结新欢,纯属私事,外人不宜置喙。含泪门不好说,诈捐门如果属实,就是严重的道德和法律问题了 。     

不过,我始终认为文章是文章,人品是人品,不因人废言,也不因言废人。余秋雨为人 ,大约是可鄙的,但他的散文,尤其是最有代表性的那几本,是当代散文的巅峰之一。   

余秋雨到底是怎样一个存在呢?我想,他大概就是古代所谓侯方域、钱谦益之类“才子型”的人了。

他才华横溢,但好像文史功底又颇不扎实。他言谈举止有大师气象,但有些所作所为又真不敢让人恭维。他炫才扬己,又顾影自怜。他红袖添香,极识时务,头脑极聪明,腰骨却略软。他张口闭口谈的都是文化,却能在俗世混得风声水起名利双收……     

这就是我眼中的一代才子余秋雨。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 216,496评论 6 501
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 92,407评论 3 392
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 162,632评论 0 353
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 58,180评论 1 292
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 67,198评论 6 388
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 51,165评论 1 299
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 40,052评论 3 418
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 38,910评论 0 274
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 45,324评论 1 310
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,542评论 2 332
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,711评论 1 348
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,424评论 5 343
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 41,017评论 3 326
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,668评论 0 22
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,823评论 1 269
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 47,722评论 2 368
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,611评论 2 353

推荐阅读更多精彩内容