读了作家蒋坤元老师新写的《在冬日，和母亲们打柴谷》，感受到了父母辈勤劳吃苦、诚实持家的高尚品质，画面感很强，时代的印记让人亲切和感慨。
思绪也把我带回了上个世纪，那个清苦、温馨、难忘的年代。
分产到户后，各家都有了自己的地。每年秋天，父母就会赶着我家的老牛车去收庄稼，农作物主要是玉米，高粱，也有少量杂粮，如黄豆，豇豆，谷子等。
我是家中老大，比老二大五岁，我就算大孩子了，也跟着去收庄稼，老牛车拉着我们全家来到地里，我负责看孩子，偶尔也能扔几穗装车。父母把玉米穗装进车里，车用席子和木板围成车厢，用绳子捆牢。玉米装满了，就往家拉。我们小孩子愿意跟着去，主要是想来回坐“私家车”，那牛车噶喔噶喔的，走在乡间小路上，像一曲绵长悠远的老歌。为了每次多拉点玉米，父亲牵着牛在下面走，母亲则还在地里掰玉米或是割倒玉米秸秆……
收回的玉米堆放在院子里，就像一座小山，其实也不是很多，（因为父亲是老师，吃红本挣工资，不如农民分的地多，粮食也不如人家多）但在孩子的眼里，它就是山，是全家的口粮，是家畜家禽的口粮。如果除了交公粮还有余粮，就可以卖了换钱，就可以买布做新衣裳了，那都是过年前的好事了。
白天往家拉粮食，起早贪黑。“三春不如一秋忙”。一车一车的粮食收进场院，谷类豆类要最先收割，怕熟透炸角，籽粒掉地上就白忙活一年了，高粱秸秆和穗一起拉回家垛上。玉米秸秆要最后拉，做柴禾，或给牛吃。
吃完晚饭，父母也不闲着，他们要趁着月亮地，把拉回的玉米皮扒掉，好晾晒玉米。
每每这时候也是我们全家最开心的时刻。
由于是晚上室外干活，父母要穿上厚厚的棉袄，坐在玉米堆旁，一穗穗地扒，把玉米甩向身后，把皮子放在身下坐着当垫子。当扒的玉米越来越多，皮子都快把他们围在里面了，就该我们上场了，我们用土篮子把玉米皮子收走，放到离玉米堆很远的墙根处。而每每这时候也是父母唠家常的时候，说说收成，说说明天去收哪块地，言语间满是丰收的喜悦。
我们最愿意听的还是父亲给我们讲历史故事，什么卖草鞋的刘备三请诸葛亮，萧何月下追韩信，成也萧何败也萧何，要过饭的朱元璋怎么当上的皇帝，姜子牙江边钓鱼，鱼钩是直的，愿者上钩……听到不懂之处，妈妈总要刨根问底，有时问到老爸也不知道怎么回答。
直到月上高竿，露水也下来了，我们小孩子太困了，但父母还要再多扒一会儿。
当我们睡眼朦胧地躺进温暖的被窝，还隐约听见院子里啪啪的掰断玉米叶和扔玉米穗的声响，那么轻脆，那么久远。
更深露重，月夜下那清晰的画面……
