“黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠”，当我读到这句诗的时候，首先印入脑海的是老家的云。
初秋，正是看云时节。“二八月看巧云”，俗语说的不会错。看云需在旷野处，眼界开阔，在城市视线容易被高楼阻隔，看得不尽兴。
夏末秋初，地里的农活本就不多。乘着早晚凉爽，农人早早来到地里锄草，一抬眼，东方万丈霞光，朝阳附近的那片云流光溢彩、万紫千红。农人看了一会，开始低头干活。地里别无他人，只有锄头翻动土块发出的响声，锄了两个来回，农人觉得有些累了，便停下了锄头。
他弯下腰捡起几把草铺在了地头上，然后坐了下来，点上一支烟。“吧嗒吧嗒”抽了几口，吞云吐雾好不快活。眯了一会，他抬头看天。日头已经升到了头顶，云彩布满整个天空，那些云看起来极像家里摊薄了的棉絮，露出的天一片湛蓝。“今天的天气真好”，农人低声念叨，像说给自己听又像说给地里的庄稼。
一支烟抽完，农人心满意足，回头去看自己劳作多时的田地。一阵风吹过，地里的玉米欢快地跳起了舞蹈，叶子发出沙沙的响声。云随风走，心随地动，地里的收成决定了一家的收入，也影响一家人的心情。
农人伸了个懒腰，拿着锄头回到地里，继续闷头干活。他在心里盘算着乘天好赶紧把眼前的这块地锄完，日头一晒，锄出来的草肯定难以存活，今年的雨水不错，秋后应该有个好收成。头顶的云却是变化万千，难以捉摸。
不同心境下看云皆不同。挂念地里庄稼的大人看云，想到的是阴晴风雨对收成的影响；少时不识愁滋味的我们看云，想到的是腾云驾雾的神仙佛陀。看过电视剧《西游记》之后，我们特别羡慕孙悟空能乘着筋斗云遨游四海、潇洒自在，再去看云觉得格外可亲。
老百姓敬重苍天，认为上苍掌管万物，天上之神居于仙境云宫。修道之人隐于终南山，“白云回望合，青霭入看无”，“ 终南阴岭秀，积雪浮云端”，终日与云相伴，洗去一身俗尘。
略识世事之后，读“白云无尽时”，觉头上的云阅尽了世事沧桑。云虽不语，心自洞悉。
小的时候，我们曾对着云朵展开想象，把形状各异的云看作不同的飞禽走兽，把连至天边起伏不定的云当做连绵不断的山峦。想象着云的另一端蔓延至何方，同一片云下风景是否迥异。看云，不用“晴空一鹤”，诗情自生心间。云下的日子，单纯而快乐。
月明垂叶露，云逐渡溪风。头上的云来了又去，没有定数。有时候会遇到仅仅隔了一段路，雨晴却完全不同的情况，这时候我才知道头上的云覆盖范围或许没有看着那么大。
给我留下深刻印象的云出现在我上小学四年级的那年夏天，下午三四点钟，一场雨刚刚下完，西方的乌云积攒在一起如层峦叠嶂，太阳被云遮挡，有一道光从其中漏了下来，将云的缝隙镶了一条金边，两者阴暗分明，乍看像天漏了一样。恍如神迹。我坐在马扎上，专心看云，忘了时间。
最喜欢看秋后的暮云，夕阳将整片天空染成赤色，红如火、艳如花，此时的晚霞最适合恋人相拥相看。夕阳把人的身影拖着很长，这一切都在提醒人们韶华易逝，当珍惜眼前人。
古人视云彩为祥瑞之兆，很多地方都用祥云装饰。紫霞仙子的意中人 “脚踩五彩祥云”，她猜中了开头，却终究没有猜到结局。等看了《大话西游》再去看云又有了另一种况味。
工作后第一次坐飞机，看之前高不可攀的云就在窗外，觉得甚为可亲。等飞机遭遇乱流颠簸，又觉还是脚踩实地踏实。
我的村庄没有古迹，但我们有云。如果想怀古，可以抬头看天上之云、云中之月。
