我童年的快乐生活，似乎都藏在了那个小小的山村学校里。
学校很小，但名字不小，号称中心完小，它的前身甚至号称“大学”——“五.七大学”。实际上只有两栋两层楼的房子，而且建在一个偏僻的山凹里。有几间教室已经记不清楚了，只记得仅有两个班，分两个年级。那时的班额小，不过四、五十个学生，所以估计整个学校老师和学生加起来也就百十来个人。
还记得我们女生只有一个寝室，就在教室楼上。因为没有床，所有的女生都睡在地板上。夏天的时候，一张席子铺在地板上躺倒就是一张床。到了冬天，就只能两个学生合铺了，就是两个人的被子盖一床，垫一床，好像还挺暖和的。只是早上醒来的时候，总有人身上盖着的是别人的被子，也有些人则把脚搭到了别人的脸上。反正每天早上起床总有一番笑闹。
那时候常规的晚间游戏有两种。一种叫舞狮子，两、三个女生一起顶着一床被子，与另外一组顶被子的人相撞。有时候几个人互相踩了脚，倒在了一堆，被子外面的人也可能会趁机捶打几下被子，然后大家都笑成一团。
最刺激的游戏是睡前讲鬼故事。因为教室在山里面，据说教室后面的菜地里还发现过小段的棺材板，所以每次有口才好的同学讲鬼故事的时候，很多人会捂着耳朵，但又忍不住想要听。
尤其是那个年代还没有玻璃窗，冬天的时候，窗框上钉的都是薄膜纸，一碰就会烂。冷雨凄风的夜晚，风吹打着那飘起来的薄膜纸，发出哗哗地响声很是诱发人的联想。尤其是晚上夜深人静的时候，胆子小的同学会吓得钻到被窝里面不敢动。
也许是那时候的人都单纯，也没有太多作业和升学压力，课后我们主要就是玩。有些年轻的老师甚至陪着我们女生玩抓石子、玩翻绳的游戏。还记得学校里面的第一个排球，就是给了我们女生。
还记得教室窗外是一个小小的桔子园，虽然桔子没有吃到过，但冬天下雪的时候，这个桔园给我们带来的是另外一种快乐。那时候叶片上结的冰，有时候是我们的零食，有时候则是攻击的武器。经常有调皮的男生把叶片放在别的同学的衣领里，然后带来一阵尖叫和打闹。
那时候我的成绩很好，年纪又最小，有个老师对我很好，经常把他从亲戚家里带的菜带给我吃。其实这个老师性格很好，很多同学都很喜欢他。还记得这个老师带女朋友来学校的时候，我们女生都很激动，一起跑去教室后面的山上摘花做花环，送给老师。
现在回想起来，那个时候的条件真的是很艰苦，我们女生的澡堂还曾经是做过牛栏的，洗澡的时候还有点牛屎味，但是当时真的没有感觉到苦。只记得每天都很开心，而且是那种纯粹的开心。如今那种感觉已经只能在回忆里重温了。
