不知道你怎样，我是老做梦。

梦中还是被追赶着，我跑啊跑，总跑在金井河边的那条小路上。我知道哪里有个坑，哪里有块石头，我懂那里的坑坑洼洼，闭着眼睛都懂。绕过柳树蔸是芦苇丛，我一般躲在那里，千军万马追我也是枉然，风萧萧，水滔滔，他们把追兵指向远方。

   河边上有两座桥，老桥在上游，父亲从小就不让我靠近，说那杀气重。王二老子在桥下杀死过两个日本鬼子，夜深人静，桥洞里就“叽叽哇哇”，“老班子”说那是鬼子商量着怎样回家。我读小学那年，一个姑娘坐在老桥上哭啊哭，等赶鸭的贺三爷留心看的时候，她“嘭”地跃进水里。整个村子都出动了，在上游将河水截住，用了八台抽水机抽了四天，最后捞出了姑娘。她躺在河滩上，穿了件漂亮的花衣裳。一个男子在河边嚎了三天三夜，那阵子我们都不出门，感觉河边的风阴冷阴冷。我想，等我长大了，我就能去老桥上。可是，上初中那年，老桥就被洪水冲垮了，几个桥墩东倒西歪地站在水里，我远远地看着，心里格外慌。

这辈子，我一直走在新桥上，老桥垮在我永远去不了的地方。新桥洞里藏了我所有的“兵器”，有刀枪剑棒，还有一柄上好的高粱杆做成的“三尖两刃刀”。父亲常说：“两面三刀那是二郎神的兵器。”我不喜欢当二郎神，我要做陈香，要和舅舅对阵，抡起开山斧劈山救母。我在最里面那个桥洞壁上用石灰写了个大大的“帅”字。我坐在上首，摇着看不见的羽毛扇，捋着莫须有的胡子，大声吩咐关羽、张飞、赵云如何排兵布阵。然后又分别拿起各色兵器跪在下首，大呼“得令”。然后打“马”纵横，嘴里“咿咿呀呀”地骂阵充狠。“你丹凤朝阳爷就双龙出海……你绵里藏针爷就猛虎洗脸……好个奸贼，你敢使用暗器不成……”我矮下身体，只觉“刷刷刷”一阵冷风，随后高粱杆砸在脑壳上，我自己把自己打得云里雾里，只好鸣金收兵，天色已晚，明日再战。

那时候，我总觉得自己是李元霸，有万夫不当之勇。每每打雷，我就要捡颗石子朝天上掷去，想战天斗地，会会雷公。童年的金井河潮起潮落，河堤上人来人往，悲欢离合。一切如梦如幻，都徘徊在古书里。

一直来，我都是个自言自语的人。对着金井河说过些什么我都不记得了。我穿的裤子膝盖上缝着两块长长的补丁，但我感觉金甲蟒袍我换了一身又一身；我吃的零食是为数不多的几块红薯片，但我却在意念里遍尝山珍海味、美酒甘霖。我在金井河边化身各色人等，我是自己的皇帝，自己的将军，也是自己的奴隶，常常自称小人。等后来我历尽人世种种，静言思之，最美的东西却还沉淀在金井河边那段高高低低里。

我的爷爷就是在河边摔倒的。那时候，汽车很少见，远远看见一辆开过来，就要站在路边屏住呼吸，行注目礼。开走良久，才在灰尘中拂尘净面，大口呼吸。爷爷提着一篮草往前走，他耳朵聋，眼睛也不好，整个没注意。一辆卡车呼啸而过，他从河堤上滚了下去，“扑通扑通”，他径直跌落在深秋的河里。卡车司机慌忙停下车，在河里捞起八十多岁的老人，爷爷冷得直哆嗦，对司机一个劲说：“对不起！对不起！”他说年纪大了，腿没力气，风一来，没站住，跟汽车没关系。那司机执意留下几根甘蔗，把爷爷背进我家里。至今，我管那司机叫叔叔，前不久还电话联系。我们说金井河的水越来越浅了，总觉得那条路不昧因果、有情有义。

小学快毕业那年，我被老师叫上讲台去表扬，说我的成绩是全班第一。我红着脸，低头站在那里，像做了错事不知道手该放在哪里。等我出了校门，走在河边，我却开始心花怒放。我将通知书拿在手里，见人就慢下脚步，远远地招呼着这个伯伯那个姨，他们都知道我是拿通知书回来，他们都问我的成绩，我会若无其事地把成绩单递过去，装作无辜地收集着一路赞美，心里甜甜蜜蜜，觉得脚下的路都是金粉银沙铺成的。

我一直珍藏着盼水的心情。那清清凉凉的河水，无愁地整日流，河里总有百数鸭子蹒跚着话家常。河畔种种都是烟火人间的爱恨情仇，只觉得处处真切，若机缘得当，随处都可明心见性。父亲从小就不准我近水，说我命中有两个“水厄关”，说落水鬼随时要拖走我这个人。少年时候喜欢把一切概念形象化。后来，落水鬼逐步演化成猴子模样，毛茸茸的，活蹦乱跳。看见耍猴人我就格外尊敬，觉得他们是降服得住鬼的人。如今，我当然不会游泳，偶尔被女儿扶进泳池的深水区，总感觉脚底虚浮飘渺，担心落水鬼来索命。看着女儿嘻嘻哈哈在水中若隐若现，只庆幸落水鬼终于离开了我的家人。

少年的我在河滩上捡到一个鸭蛋就要站在那里等，贺三爷却总不来。我想送到他家去又情怯，最后，犹犹豫豫拿进了家门。以后在路上看见贺三爷就脸红，总觉得这事亏心。如今，贺三爷老得走不动了，每次见面，我都要送他一包芙蓉王，大家笑嘻嘻的吞云吐雾，觉得亲。

如今，我离开了故乡，但沿着所有的河堤我都能走进金井。那天，我跟着两个陌生人走了好久，因为我听见他们说的是乡音，等他们蓦然回首，我才恍然惊醒，金井河原来一直在心里，越流越清、越流越静。