“妹妹，你最喜欢什么花朵呀？”
记忆里的光影总是模糊又温柔，隔着漫长的时光层层叠叠铺展开来，落在少年寂静的心底。那句稚嫩软糯的声音，时隔许久，依旧清晰得仿佛就在耳畔。
小小的女孩仰着白净的脸蛋，眼里盛着纯粹又热烈的偏爱，毫不犹豫地开口：“我最喜欢哥哥。”
彼时风很轻，岁月很慢，世间所有温柔好像都浓缩在了这一段短暂的时光里。
少年阿秋抬手，指尖轻轻揉了揉妹妹柔软蓬松的头顶，眼底漾着难得的温柔。
“哥哥最喜欢并蒂玉兰了，那阿萱喜欢吗？”
“哥哥喜欢，阿萱就喜欢！！”
小姑娘用力点头，语气真诚又执拗，仿佛只要是他喜欢的东西，便是世间最好的风景。那时的他们尚且懵懂，不懂并蒂玉兰真正的寓意，不知道花开并蒂、双枝共生，象征着不离不弃的手足情深，更不会预料到，命运从一开始，就没打算给他们一场圆满的相守。
这片世界好像从一开始就是褪色的。
常年笼罩着灰蒙蒙的薄雾，天色永远是沉闷的灰白，没有晴朗的蓝天，没有烂漫的晚霞，山川草木都失了鲜活的色彩，荒芜冷清，寂静得让人心底发空。
阿秋在这片灰白的天地里，独自停留了很多年。
他见过四季更迭，见过无数人来人往、相逢别离，见证过太多转瞬即逝的温柔与烟火。漫长岁月里，他挣扎过、期盼过、虔诚地向虚无的神明祈求过无数次，拼尽全力想要握紧身边的温暖，想要守住他唯一的软肋与偏爱，想要改写早已注定的结局。
可所有的挣扎都是徒劳，所有的期盼终成落空。
到最后，他还是弄丢了他的阿萱。
“哥哥，并蒂玉兰是什么？”
多年过去，这句天真的问句依旧日复一日在他脑海里反复回响。软糯的童音穿透岁月，落在空旷荒芜的天地间，一遍遍叩击着他的心脏，刻进骨血，渗入肌理，从来不曾消散。
往后余生，风是阿萱，光是阿萱，遗憾也全是阿萱。
他真的太想那个永远跟在他身后、满心满眼都是他的小姑娘了。
阿萱这辈子最大、也是唯一的心愿，简单得让人心酸。她总拉着他的衣角，眨着亮晶晶的眼睛说，想看看五彩斑斓的世界，想看看彩色的风、彩色的云，想看看书上写的繁花遍野、落日山河。
她厌倦了这片单调灰白的天地，更盼着能和哥哥一起，看遍世间所有温柔风景。
那时的阿秋总会温柔地摸摸她的头，郑重地许下承诺。
“阿萱，再等等，哥哥一定会做到的，一定会让你看见彩色的人间。”
从前的诺言掷地有声，如今只剩他一人，对着空荡荡的风反复呢喃。这句话像是一种执念，支撑着他熬过无数孤寂的日夜，也变成了困住他余生的枷锁。
从前平淡细碎的日常，当时只道是寻常，如今回头回望，每一幕都是再也复刻不了的珍宝，是他余生全部的念想。
年少的时光里，小小的阿萱永远是他的小尾巴。他走在前头，小小的身影便踉踉跄跄地跟在身后，从不吵闹，从不掉队。无论他去往荒凉的山野，还是寂静的街巷，只要他回头，永远能看见那个小小的女孩，安安静静立在原地，目光温柔又坚定，满心满眼，自始至终都只有他一人。
天寒降温的日子，她总会第一时间察觉到他的凉意，伸出温热的小手攥住他的衣角，小声叮嘱他添衣保暖；他心绪低落、沉默发呆，周身萦绕着疏离冷淡的气场，旁人都不敢靠近的时候，只有阿萱不怕。
她不会叽叽喳喳吵闹打扰，只是安安静静地坐在他身边，乖乖陪着他，陪他熬过所有压抑又低落的时刻，用自己小小的温柔，捂热他荒芜的岁月。
世人皆说，并蒂玉兰是世间最圆满的花。
双花同枝，相依相生，并肩绽放，不离不弃，是手足羁绊，是岁岁相守，是人间最珍贵的陪伴。
年少的他们曾满心欢喜地偏爱这朵花，笃定地以为，他们会像并蒂玉兰一样，岁岁相伴，岁岁平安，永远不分开。
可长大之后阿秋才彻底明白，所谓圆满，从来都不属于他。
花开并蒂，本该朝夕相守，岁岁相依，可命运残酷，硬生生将他们拆分两地，一隔就是余生无期。
后来的日子，风穿过空旷无人的街巷，卷起满地清冷尘埃。晚风萧瑟，天地寂寥，再也没有那个叽叽喳喳围着他喊哥哥、满眼温柔的小姑娘了。
曾经岁岁相伴的两个人，最终只剩他孤身一人，守着满世界的回忆。
他踏遍了他们从前并肩走过的每一寸土地，重走了每一条熟悉的小路，看过阿萱曾经看过的风景，吹过阿萱曾经吹过的晚风，触摸过他们一同停留过的光阴。
山川依旧，风物如故，可身边再也没有那个偏爱他的女孩。
原来人世间最残忍的离别，从来都不是歇斯底里的争吵，不是痛哭流涕的告别，而是悄无声息的消散。
没有再见，没有道别，没有最后一次拥抱。
她只是从他的世界里彻底消失，干干净净，不留痕迹，却让他从此被困在过往的时光里，岁岁思念，年年难忘，再也无法脱身。
岁月辗转，光阴往复。
在无数个孤寂的坚守之后，这片荒芜灰白的世界，终于慢慢染上了色彩。山川回暖，草木新生，晚风温柔，朝暮皆有光景。他真的做到了，兑现了年少时许下的诺言，为她挣来了一整个五彩斑斓的人间。
他终于让世界有了颜色。
可那个最期待彩色人间、最想陪他看遍山河的小姑娘，再也回不来了。
阿秋独自站在温柔的晚风里，望着满目鲜活绚烂的风景，喉间酸涩难言。
他轻声开口，对着空旷的山河缓缓诉说：“阿萱，你看，世界有颜色了。”
风声簌簌，山河寂静，无人应答。
满地温柔烟火，满目锦绣山河，从此无人共赏。
后来他见过世间万千繁花，最念的依旧是那年树下，两个懵懂孩童，一句岁岁相伴。
山河无恙，人间皆安，只是岁岁年年，再也不见我的阿萱。
