微散文：

老人老话“老虎灶”

文/张波

  在儿女和小辈们面前，已经到了动不动脱口而出：“从前啊。。。。。。。”那把年岁上。

  儿女们也总会不等你张口，赶紧抢先一句：“打住。。。。。。老爸，别提您从前的往事好不好”。

  恰恰当我说出，那个与我们那辈人的衣食起居，吃喝拉撒，密不可分，息息相关的“老虎灶”，姐弟俩听得似乎有些入神，又像是带着半信半疑的好奇心，总算竖起耳朵在听了。

  “您说的是古时候的事儿吧”？儿子瓮声瓮气，还是用揶揄的口吻质疑他老爸。

  “我听说过，好像从我生下来就从没见过它”，女儿蕾子是80后，这句话，说明她有听我讲述的欲望。

  于是，我可以愉快的开讲了：从前啊，家家户户都在用炉子生火做饭，烧菜烧水的时候，小城街头巷陌就有“老虎灶”了。

  家里的炉子来不及烧开水的时候，家家户户都会涌向临近的一家“老虎灶”，宁愿去那里耗时间排长队，总觉着从那儿拎回来的开水有一种乡里乡亲甜甜的味道。

  “老虎灶”的灶台张着大大的炉口，一小截身材矮小的烟囱从一间很小的屋顶窜出，加上成天张着大口呼哧呼哧喘着粗气，的确有点形似“老虎”。

  “老虎灶”台上最显眼的是那只高个儿水桶，台面上，一般还“趴”着两只小水锅。家家“老虎灶”的空间都很局促，站不下几个人，去那儿打水的人，都会把自家的水瓶，挨个顺序排列在灶台上，然后，闪身在一边静静等候。

  那个年头的水很精贵，家家都眼睁睁盯着自家的水表，掐着指头过日子，算算账，还是觉得去“老虎灶”冲开水来得划算。

  冲一瓶开水，好像只要一分钱，用壶去冲好像是三分钱。冬天，还有提着“烫捂子”去灌水的，不管你做什么用，掌柜的都会让你满载而归。

  儿时，给我印象最深的“老虎灶”是观音桥巷头上的那家。全家“冲水”的活计，好像都由我一人给包了。那时身体还没发育好，个儿小且瘦弱，一手提一只水瓶打满水往回走，已经够吃力了。

  那时家家用的暖水瓶，多半是竹编外壳，长得一摸一样，一放在灶台上，很难分出哪一只是哪一家的。只有“老虎灶”那位掌柜，只需稍稍瞄上一眼，绝不会弄错人家，这也算的上，是他的独门绝技。

  每到灶台上那只大木桶里的水烧沸时，他会先撩开那两只趴在灶台上的水锅，一手用漏斗，一手用水舀子，往灶台上排列齐整的水瓶里面麻溜的灌水，一锅水也灌不满几瓶水，很快就被舀空了，他会接着往锅里续水，然后，盖上锅盖，低头往炉膛里添些柴火，再往身上那件黑乎乎的围裙上擦擦手，天冷时，手会将围裙绕成圈，裹在里面取暖。做完这些，他会垂下头来，跟着来打水的人一道，眼睛生生盯着灶台发愣。

  从没有谁去计较他那个灶台，那只锅里的水，以及那双摸来摸去的手干不干净，讲不讲卫生，该不该洗洗。再怎么说，整个那条街上，那条巷里住着的人家，都是喝着他家“老虎灶”上的水长大，活着过来的。

  记忆中，家门口那家“老虎灶”的掌柜很少言语，也很少见他与人家唠嗑，面无多余的表情，能跟你点点头，已经是他“多情”的举止了。

  去冲开水的人，有熟悉的邻居，也有素不相识的人家。等一壶水烧开的功夫，说长不长，说短不短，有时一片缄默，也有时，人们会没话找话，彼此套套近乎，说说当天的天气，菜价什么的。

  平日很少见面的邻里，常常会在“老虎灶”跟前聚齐，家家被差出来打开水的，多半是家里的男人，一锅水不够冲的，你会接着等候下一锅。闲着也是闲着，渐渐的，“老虎灶”跟前，成了男爷们互述家常的地界，男人们的对话很简洁，很切题，少了许多虚里吧唧的寒暄，直来直去的互通信息，相互指点，见水瓶里的水灌满了，相约下次再见，拎起水瓶就走。

  日复一日，唯有“掌柜的”一脸漠不关心的样子，你说你的，他忙他的。你笑翻了天，或是愁煞了人，他始终局外人一般，充耳不闻，见怪不怪。

  那些年，小城里起得最早，打烊最晚的恐怕要数那些个“老虎灶”了。

  见过那位像“掌柜的”媳妇一样的女人，忙不过来时，常常过来帮他一把。好像他们的家就住在附近，也见过她送饭盒过来。两个人之间也很少交谈，一举一动，看上去，却非常默契，亲近。

  灶台上有只装钱用的饼干盒，来冲开水的人，都会自己把零钱往盒子里扔，也会顺嘴说上一句：“钱扔这儿啦”。

  “掌柜的”很少搭话，他只需从饼干盒里传出的，那一声声清脆的响声中，判断你给了还是没给。脸上却装作满不在乎的样子。

  话又说回来，了“老虎灶”的掌柜，心里比谁都明镜，用不着跟人家多余的套近乎，你爱来不来，不来你还就不行。再者说，再跟他套近乎，也就一两分钱的往来，赊不得账，开不得后门，也加不得塞儿。

  见过那位“掌柜的”一边忙乎，一边偶尔也会从嘴里哼出一两句小曲来，常常会是那句“鱼儿离不开水呀，瓜儿离不开秧”。。。。。。回想起来，他其实也有得意的时候，也会打心眼儿里情不自禁地偷着在乐呵。

  后来，“老虎灶”改进了，用不着“掌柜的”再为你打水，直接拧开水龙头，自己往水瓶里冲水就成。

  再后来，究竟是什么时候，“老虎灶”悄悄从巷口消失，没人去考证了。自从家家都有了煤气罐，后来有了煤气管道，人们也渐渐淡忘了曾经陪伴过自己的“老虎灶”。

  老人爱说老话，忆老事，从前小城里，大街小巷，那一间间热呼呼，暖洋洋，雾蒙蒙的“老虎灶”，至今，还总会在一些泛黄，卷边儿，褪色的老相片里见着，也会在各自的记忆里一一闪现。

  想着想着，身子里总会觉着涌过一阵轻微的暖流，总会觉着，那阵暖流里，是被从前“老虎灶”的那口水给“暖”过的。。。。。。