周一是我的生日。
因为疫情，清明开始公司的门店全部关闭了，一周只上了半天班，用来处理假期的工作，那天刚好是我的生日。
下班的时候，我说想吃酸菜鱼，男朋友说煮鱼太麻烦了，不买。
我站在地铁里，肚子咕咕叫，整天下来只喝了几杯水，眼泪在眼眶里打转，委屈一下子涌进心房。
我徘徊在地铁站里，家里没人，手机静音，走到了一家烤肉店，店内只有一桌客人，那家烤肉去吃过很多次，我走进那家店，扫完场所码，坐在靠窗的位子，服务员说还要等人吗，我摇头直接扫码点餐，服务员提醒说只点一两个菜后面再加都可以，我只是点头，全程未说一句话，招牌菜端上来的时候，服务员在旁边烤肉，我坐在那里一动不动，像木头一样，肉在烤架上翻来翻去，用剪刀剪成小块，蘸上调料，裹上辣白菜，一口塞进嘴巴里，美味可口，我只是这样一口接着一口的吃着。
天色渐暗，人来人往，学校下课了，穿着校服的青少年走过窗前，笑容灿烂；有客人本来约的旁边的寿司店却走到了烤肉店，搞清楚状况后连连道歉退了出去，又走进旁边的店；邻桌一群人讨论着大学的生活和初入职场的心得，热情洋溢。唯独我，喝着南瓜粥。
在回家的路上想起该给手机换保护膜了，走进店里，店员热情接待着，问我今天怎么一个人来，我只是笑笑。贴膜期间，男朋友骑着电动车拿着花走了进来，店员直夸浪漫，每次都带花，我也未回复。雨就那么来了，打湿了衣服和头发。
我的生日是吃樱桃的季节，刚刚上市的樱桃是易腐烂的，但色泽诱人，香气十足，塑料袋里装着红红的樱桃，我提着蛋糕走上楼，只字未提一个人吃烤肉的事情。
回家后电话和视频打了一个小时，妈妈的问候，兄弟姐妹的祝福，朋友们的调侃，还有昏暗灯光下蛋糕上的烛光，我笑着说祝我生日快乐，精修过的图片像走过场一般发送到朋友圈，点赞和评论一个接着一个，但我只是机械一般的回复着，感受不到半点开心。
