常常意识不到导师和努努是老人。住中国时，在六楼，导师一手一个大箱子，我在后双手提一个，追得气喘吁吁。那天回家，我深切担忧自己的“年轻”。

在美国，时有学生回校拜访。有学生已毕业三四十年。听着聊天，看到他们追忆的表情，我有点恍惚感。这些事发生在我来这世界之前，里面有他们的欢笑、乐趣和执着。

每次，导师都非常高兴，跟我说,人们回到系里，发现他还在，惊讶而欣慰。

“I’m older than dirt！”他总结说，眼里光芒四射，生气蓬勃。

老年，对我完全陌生，虽然有时也感受到。读博，有读不完的材料，写不完的作业，常熬夜。时间长了，会暂时进入老年期，爱忘事。忙乱中，导师提醒后，我拍拍额头：“I’m getting old!”

导师翻了个白眼。那年，他84，我27。

十多年了，我一直记得那眼神，揣摩他当时的心理：怎么收了这么个学生？

导师爱开玩笑。公历新年，他用英语问候朋友；中国年，他让我打一句汉语，如恭喜发财，问候中国朋友；傣历年，他拿把小水枪，到办公室扫射，在大家措手不及中，祝贺新年。他每年过三次新年，快乐地开别人和自己的玩笑。

玩笑中，习以为常带上新意味，帮我们从历史和日常的绑架中脱出来。

课堂上，他喜欢讲田野的奇异故事，和因缘际会下的人生遭遇。他早年在缅甸钦人中做田野。钦人有孩子后，父母不再称名，称孩子爸、孩子妈。一男子终生未婚，无子，大家只好叫他No name pa （pa是钦语中父亲）。

当地女人穿筒裙。努努穿长裤进入田野，一开始被当男人。人们觉得导师他们两男人住一起，没什么大不了。后来，两人居然生了孩子。不过，导师和努努也就顺理成章升级，成为Maki pa，Maki ma （Maki是孩子的钦人名）。

他们抱着孩子出入各家，跟人们日渐亲密。闲聊中，钦人男子说，孩子还不是人。

每到这，导师都教导我们，一定要钻牛角尖，才明白人们怎么想。他追问：“如果孩子不是人，那能不能像狗一样丢到外面去，不管他吃饭睡觉？”

这时，导师比出抱着孩子向后缩的姿势，表示钦人很生气：“这是我的孩子！”

争辩中，导师明白，孩子要长到一定年龄、经历特定仪式后，才是社会认可的人。

努努知道导师反复讲这故事，怕我中邪，说在她和她的钦人姐妹看来，这群男人就是吃饱了没事干：孩子就是孩子，就是人，非要给自己一套骗人的言论。每次导师跟人争辩，她都抱孩子走开。

男人知道女人的想法后，很生气。几次争辩后，努努爆发了：“不要以为你们男人身上比女人多了一个零件，就总以为自己是对的。孩子是我们生的！你们生一个出来，再讲孩子不是人的话！”

我想起导师说过：“不要惹努努生气，后果很严重！”

田野中，导师一家被视为和当地头人一样尊贵，尤其导师牛高马大，小胡子挺挺的，很威风。当地头人给他们配了仆人负责家务。仆人和头人家女仆相好，致孕。按习俗，需赔偿，再婚娶。导师想，仆人和女仆，就算赔偿，也小意思，信心满满进了头人家。

头人第一句话：我家出来的，即便是一只猫一条狗，也是尊贵的。要求按头人家的规格赔偿。

争辩中，头人将导师一军：你也是头人，我丢脸，你也会丢脸。

导师垂头丧气，回家教训仆人，准备猪和牛。

每年雨季前，头人带全村求雨，敲锣打鼓，呼喊跳跃，以求震动土地，震动云层。天地动，就有雨。

那时，导师刚学完数学本科，觉得匪夷所思。马上就雨季，雨自然会来，求不求有什么关系。他跟头人和祭祀争辩，讲大气运动原理。

祭祀很耐心地听完，说：“你说的很有道理，我相信事情就是你说的那样子，时间到了雨就会来。”

“那为什么还求雨？”

“求过雨，我们心安理得，顺便告诉大地母亲，我们做了该做的，现在轮到她了。如果她不按时下雨，那不是我们的错。”

导师目瞪口呆，人真会安慰自己。

后来，导师对人类学了解越深，越深切感悟人就是会骗自己，不骗还不安心。世界混沌、无限、荒谬。文化和社会化荒谬为常态。人躲在文化后面，隔开神秘，因文化而有力，也因文化而固化，不再感知无限，并对此无知心安理得。

...

这些故事，导师年年讲，我都能复述。后来，大师兄来访，这些故事他也能复述。

一开始，我因重复而烦。次数多了，我的关注点从故事转向导师。他眼神热切，全身心投入，身体和精神都在重演故事。讲述，让过去在现在重生。几十年的时光，上万公里的空间，似乎在他身上消逝，人和事活了起来，就在当下。

人类学家，以自己的有限，经历无数他人的生活，自我与他人相互碰撞；抽离出来，又走出时光，看到生命的起起伏伏，获得解脱。看到了自己，也忘记了自己。博尔赫斯说，西班牙语“醒来”一词，原意就是“想起自己”。投入抽离中，自我生生灭灭。

人类学家多长寿，因为自我生生灭灭，如潮起潮落，又不生不灭。我想起大理苍山无为寺的一幅对联：

海水涌金波潮去潮来不生不灭，会台悬玉镜鉴古鉴今是色是空。