“她感到自己的骨髓被抽空了，身上一滴血也不剩。一个下午都在胸膛里狂跳的心脏刹那间停止了跳动。她想象它像一个牡蛎一样，收缩成灰不溜秋的一团。”
------卡森·麦卡勒斯《神童》
卡森·麦卡勒斯的短篇小说《神童》，已经读过好多遍。很短的一篇文字，情节很简单的故事，不过每次读，都觉得很扎心，有隐隐的痛。
小说的女主角弗朗西斯是个15岁的小姑娘。因为她在钢琴上出色的才华，很小就被称为“神童”。老师彼尔德巴赫先生非常看重她，想努力把她培养成为一个出色的钢琴家。然而面对没有孩子的老师夫妇，小姑娘意识到，老师是希望借助她实现音乐梦想。
正处于青春期的女孩，从此没有了和同学交往的时间。长时间辛苦的练琴让她不胜负荷，而更让她心理压力巨大的是，每一次上课或者上台演奏，她都会过分担心自己的表现不够好，让老师失望。
海梅是个小提琴神童。因为他的老师莱夫科维茨先生和彼尔德巴赫先生经常一起排练室内乐，所以两个孩子也成了朋友。海梅非常优秀，除了有极高的技巧，也极其自信。跟他在一起的时候，弗朗西斯既是愉快的，又非常有压力。她不断地练习，练习，即使疲惫不堪，也敦促着自己更加努力。希望可以跟海梅一样，在音乐中有与众不同的表现。
“四个月前她出了什么问题?弹出的音符轻率浮浅，没有生气。青春期吧，她心想。有些很有天分的孩子像他一样练着练着一件非常小的事情，就会让他们痛哭流涕，为了把某个东西表达出来内心渴望的东西而心力交瘁，各种奇奇怪怪的事情都会发生，但不会是她！她就像海梅，她必须那样。她---”
然而事与愿违。无论她多么努力，就是达不到老师的要求。在一次次失败后，女孩的自信心备受打击。虽然老师依旧对她很好，上课态度也极和蔼，但对她的演奏却毫不赞赏。当最后一个音符停止震动后，老师那句简单的“不行”，成了“压垮骆驼的最后一根稻草”。她从老师的教师仓皇而逃……
小说是卡森·麦卡勒斯的处女作。她是20世纪美国重要的作家之一。她小时候曾经希望自己成为一个钢琴家，所以这部小说也带着自传性。然而命运多舛，这位极富才华的女作家，一生被病痛折磨，风湿热，重度中风，重度抑郁症，肋膜炎，喉炎，肺炎，乳腺癌，骨折……加上庸医不力，很早就离开人世。
而她的第一次中风就发生在15岁，也就是在那一年，珠宝商父亲送给她一台打字机，于是她开始了写作生涯，并立志要成为一名作家。两年前她“钢琴家”的人生理想如同小说的结局“跌跌撞撞的走向石头台阶，转错了方向，急匆匆地穿过混杂的噪音、脚踏车和完耍儿童的街道”。
作为曾经的琴童家长，每次读着她上课的情形都让我深深反思。对于一个十几岁的孩子来说，“神童”的光环是否太过耀眼，以至于他们失去了正常孩子的快乐。家长都希望孩子不要输在起跑线上，很小就给他们各种竞争压力。优秀的孩子会被寄予了更多的希望，但他们毕竟还是孩子。
未来的路究竟会走成怎样，不是我们可以预见和决定的。作者虽然终究没有成为钢琴家，却在文坛名留青史。当初放弃的时候，相信无论是老师，家长，甚至她自己都是失落的。这篇文章中的挣扎和心痛，正是作者的切身感受，所以才会叩击着读者的心。
无论孩子是不是“神童”，只要他们对学的东西感兴趣，并认真为之就是值得赞赏的。也许我们不该用成人的标准和外界的评判去妨碍他们的发展。毕竟人生很长，要相信他们学过的每一件事，都会对未来的日子发生意义。鼓励他们全情投入，但不必计较结果。也许这样，“神童”们就不至于过早“江郎才尽”，能够走得更加长远……
