文/汣月
如果没有天赋,那就一直重复,当你熟到本能反应时,你的重复,就是别人眼中的天赋。
这是在网上看到的一段话,深有感悟。
我们总在羡慕那些“天生就会”的人:羡慕有人拿起画笔就能勾勒出灵动的线条,羡慕有人站在舞台上就能唱出动人的旋律,羡慕有人面对难题时总能轻易找到解题思路。
我们把这些归结为“天赋”,仿佛那是一道无法跨越的鸿沟,自己再怎么努力也只能望尘莫及。可后来才慢慢发现,很多被我们称作“天赋”的东西,背后藏着的全是不为人知的重复。
就像小时候学骑自行车,没有人第一次跨上去就能稳稳当当。我记得自己摔过好多次,膝盖擦破了皮,手心沾了泥,甚至一度怕到想放弃。可就是不甘心,每天放学后都推着车在院子里练,从扶着墙慢慢挪,到松开手能骑两米,再到最后能稳稳地绕着院子转圈圈——那个过程里,没有什么突然的“开窍”,只是一次次重复蹬脚、握把、平衡身体的动作,直到这些动作刻进肌肉记忆,变成不用思考的本能。后来有人说“你学骑车真快,好像很有天赋”,可只有我知道,那“天赋”,是摔了十几次后依然坚持的重复。
还有练车,刚开始,怎么都倒不进去,一遍又一遍地压断教练竖起的竹竿,不是早了,就是晚了,永远与刚刚好接不上轨,日复一日的刻苦练习后,终于在最后一天毫无悬念地倒了进去,那一刻,我很激动,“轻松拿捏”这四个字的含金量还在上升,我也明白,这是“重复”的效果。
想起一位弹钢琴的朋友,每次看她演奏,手指在琴键上翻飞,旋律像流水一样自然流淌,总有人感叹“你这双手就是为钢琴生的”。但她却说,初学的时候,一个简单的和弦要练上百遍,一段八小节的旋律要重复好几天,直到指尖磨出薄茧,直到闭着眼睛都能准确摸到每个琴键的位置。她说:“哪有什么天生的手感,不过是把重复练到了极致,让手指形成了条件反射。当别人看到我流畅弹奏的‘天赋’时,他们没看到的是我坐在钢琴前,对着同一页乐谱练了无数个小时的夜晚。”
原来,天赋从来不是凭空掉下来的礼物,更多时候,它是重复结出的果实。没有人生来就擅长什么,那些看似轻松的“本能反应”,都是无数次刻意练习的叠加。就像书法家练字,一撇一捺重复千万遍,才练就落笔有神的功力;就像运动员训练,一个动作重复成百上千次,才在赛场上有了下意识的完美发挥。
所以不必纠结自己有没有天赋,与其在羡慕中犹豫,不如沉下心来重复。把简单的事情做好,把重复的事情做精,当每一个动作、每一个细节都变成身体的本能时,你会发现,曾经以为遥不可及的“天赋”,早已在日复一日的重复里,悄悄长成了属于你的能力。而那些你熬过的时光、重复过的努力,终会在某一天,以“天赋”的名义,惊艳所有人。