原创首发，文责自负
一
我见过村里最古老的井，乡亲们叫它大口井，书上叫辘轳。井直径接近两米，深大概十几米，井壁从下到上用石头砌成。站在井边上，扶着辘轳架，探出头可以看到井下泛着幽光的水。村里有两口这样的井，一口位于村子中央一块空地上，离我家近一些，另一口离得较远。离我家近的井旁边有一个用砖砌成的槽子，内壁用水泥抹成半圆形，十分光滑，外壁也抹了水泥。我那时候还很小，隐隐约约记得，水泥槽子十来米长，一米宽，高度大概半米吧。由于井口只比地面高出不多，并且常年敞开，风卷起的灰尘柴棍等会穴进井里，偶尔也会掉进一只鸡或别的什么，大人把掉进去的脏东西捞上来，继续吃这井里的水。
上个世纪七十年代末，很多人家开始打洋井，他们自然不会来大口井挑水吃，也都不来饮牲口了，大口井和水槽子就被闲置起来。没打洋井的人家就近到别人家的洋井取水吃。
那斑驳裂纹的辘轳在朝阳下孤独地静立着，在夕阳里默默地沧桑着。岁月悄无声息地从它身边流过，她就像一个打盹的老人，忽略了光阴如梭，她沉浸在曾经的荣光里。
大人们已经对它不屑一顾，经常光顾大口井的是我们这些孩子。我们穿得糟糕，又破又脏，可是心情并不糟糕。大家在水泥槽子里蹿上窜下，在窄窄的槽子沿上伸平两臂，排着队行走着平衡——谁掉下去会被嘲笑一番。有时会有三两个大孩子心血来潮，他们合伙握住摇把子，用尽吃奶的力气转动辘轳，听它咯吱咯吱叫，数着小孩胳膊粗细的井绳缠在辘轳上，一圈，两圈，三圈……直到半洋桶水从井里被吊上来。胆大力气大的孩子探出身子，伸出胳膊抓住水桶的系拉过井沿，嘴里喊，快松摇把儿！
摇把儿一松，辘轳倒转一两圈，井绳就长出许多，水桶被咣当蹲在地上，桶里的水漾出来湿了鞋和裤腿。
有孩子不管桶里的水有多浑浊，两只手捧起来，沥沥拉拉送到嘴边，大口喝进肚里。
龟孙子们，离井远点，掉下去就完犊子了！有路过的大人见了就开骂。我们赶紧爬进水泥槽子里“猫”起来。
有一天，村里的另一口大口井下发现了丢失了好几天的一个老人，据说已经浸泡得不成样子。是失足落入还是故意跳入，大人们不说我们猜不出，不过村长命人把村里的两口井填上了。由于新土松软，时间一久，在两个原址上各出现一个浅窝，那算是历史的尾巴喽。
大口井自此在我们小村退出历史的舞台。年幼的我对大口井没有感情，我只怀念那个大水槽子。我和几个小伙伴疯玩出一身汗，累了就坐在水槽子里玩扑克。玩法是几个人各分一摞牌，每人出一张，比谁的牌大，大的把小的牌全赢过来。出牌的时候，自己手里的牌要扣在手心里，自己也不能看。最后输光牌的需要脱光衣服站在水槽沿上，要等赢家允许才可以下来。这种扑克牌的玩法叫“玩光腚子”。赢家经常是几个岁数大的，输了的经常被呵斥着，非常不情愿地站在水槽沿上展示他的阳刚物件。
填大口井的时候，水泥槽子也被打碎，做了填充物。我儿时的乐园埋入了地下，藏在我的梦里。
二
洋井——村里人都这样叫。那时候，我们国家制造业落后，生产力严重不足，很多生活用品都属于舶来品，因此被冠以一个“洋”字，比如洋镐洋叉，洋盆洋火，洋蜡洋油，洋布洋车子等等一二十种。
所谓洋井，在我们当地，就是用洋铁管子打入地下十几米深，管子头上接的是洋铁井头，由压把子、存水铁罐，出水口，以及一个类似活塞的物件组成。谁家有口洋井，那是很牛的事。因为打井耗费人力物力，不是家家都能办到的。除此外，我们村地势北高南低，北面有一些人家即便富裕，因为地下水位低，按当时的技术，也打不出井来。
我和二哥小时候跟着奶奶生活，住在村子靠北的地方，既打不出井也没钱打井，所以吃水用水，需要到二百米外的耿爷爷家去打水。他家的一口洋井水很旺。
奶奶年纪大了挑不动水，我和二哥也还小，我们俩就去抬水。奶奶不放心也跟了去。一根扁担中间挂一个洋铁桶，我在前面二哥在后面，奶奶在我俩旁边，呈三角式，空桶去，大半桶水回。洋桶吊在扁担中间喝醉的汉子一样晃晃悠悠，偶尔有水洒出来，二哥的声音就从后面传过来，稳当点！其实是我力气不够，脚步自然不实，肩膀被硌得生疼，感觉身子被压短了一截。
水抬回家，过门槛的时候，奶奶就提前嘱咐一句，抬高些，别碰了洋桶底儿！我就努力绷直了身子，并且用两只手撑起扁担一头，尽量抬高些。来到水缸前，我已经放不下扁担，因为弯腰最吃力了，奶奶会赶紧接过去。
几年以后，我和二哥都大了些——我大概十多岁吧，就能挑水了。我个子不够高，就把扁担两头的铁链子在扁担上缠两圈。开始的时候，我挑两个半桶水，合起来也有一整桶了。后来，我就能挑两个大半桶水。除了做饭刷碗，还用来洗衣服。甚至我记得清楚，有一回挑满了水缸，我继续挑水浇菜园。那一段时间天旱，菜园里的苗都耷拉着头。
那天毒日头像下火一样。房子旁边的一棵大榆树上，树叶一动不动，就连家雀都藏在叶子底下懒得叫唤。我挑了几担水都浇在茄子黄瓜西红柿的小苗下。我满头大汗，肩膀压肿了，汗水把盐渍留在上面，像被杨拉子（杨树上的一种虫子）蛰的一样疼痛难忍。可是看着菜园里的蔫吧小苗大口喝下水后抬起头，舒展了叶子，心里却很有成就感。
有一次，我挑着一担水走在村里土路上，一个经常跟我们在水泥槽子里玩“光腚子”还总不会输的家伙老远就扯着嗓子问我，鸡蛋沉还是鸭蛋沉？我想想，觉得鸭蛋比鸡蛋大，就气喘吁吁地说，鸭蛋……沉。
那个坏蛋哈哈大笑说，鸭蛋，鸭蛋——沉当然压蛋喽！我恍然大悟，他在骂我。
挑水的日子一直过了好几年。后来，我最亲的人——奶奶过世，我和二哥就回到另一个家庭。挑水，淡出我的童年，逐渐成为记忆。
三
奶奶去世以后，我回到继母身边。家里有一口洋井，我再也不用挑水了。后来我成了家，新房是买的别人家的五间瓦房，院里就有洋井。井水无穷无尽，当时我这样以为，几乎所有人都这样以为。
可是几年以后，洋井里的水渐渐不旺了，本来压十三下井把儿就装满一桶水，慢慢变成十五下，又变成十八下，后来二三十下，终于有一天，压不出水来了。这说明，地下水位下降十分明显。
这时候，村里已经有人家打另一种井——井管子不用铁的了，而变成塑料的，直径一般有四寸和六寸两种，井管子上面没有了井头，而是把潜水泵下在井管子最下面的水位之下。潜水泵上有一根细水管直通屋里的水缸，也可以分出一根直通菜园子。潜水泵的电线接到闸上，一合闸，潜水泵嗡嗡作响，眨眼间地下水就被抽上来。
我家也打了一口六寸的潜水井。抽上来水的那一刻，我心里异常高兴，终于不用压水了，更别说去挑水了。只要有电，动一下手指，屋里水缸就满了，菜园里水缸也满了。有时在菜园里接上两个浇地用的喷头，唰唰，唰唰，一场人工降雨制造出湿漉漉的空气，满园就浇透了。
有一年，村里打了一口六七十米的深水大井，下了一个特大号水泵，挖掘机在满村里挖沟下水管，接到家家户户。用水时，打开水龙头，清冽的地下深水就流到缸里。后来，我花了几千块钱买了一台净水机，地下水又被净化以后，才会到我家的饭锅菜锅里。
净水机没用一年，我和爱人就先后搬到县城，南方城市。住的房子里，打开水龙头水就来了。家里的净水机，潜水井都被闲置起来，要不是菜园给了叔叔种点粮食，都会荒废了。当年结婚时，父母花了大价钱给我买的大瓦房已经变成了无人居住的破房危房了。黑龙江的冬天，再好的房子，只要没人住，都一定会冻裂了山墙，冻翘了地砖，连门都会变形，甚至打不开了。
上次回黑龙江，住在父亲家里，抽空回自己的老房子看了一下，潜水井被雪盖了帽子，房子破得不像样子。院里雪很厚，没有一个脚印，没有一点生机。
世事沧桑，人生易变。物质条件在逐年向好，可我却觉得心里有一段情愫生出一只喙，时不时地啄我的肉。
他乡，总也不是故乡。可生我养我的故乡，没了我可以居住的家，只有那口潜水井还在，破烂的屋里，那台净水机还在。它们似乎在述说，它们曾经把主人的生活浸润得鲜枝绿叶！
