我是辆旧得不能再旧的自行车，放在门口不上锁，小偷也懒得看一眼。
我把自己的青春交给了一位老人，刚出厂就被他骑回了家。老人去世后的2021年，我被推上了中央电视台“感动中国”颁奖大会的奖台，老人没有等到的时刻，我替他等到了。
还记得那时，老人蹬着我老远才挣一两块钱。他蹬着我，穿行在熟悉的路上，花开了又落，雪来了又走。
我曾看见他在幽暗的灯光下数着钱，眼中闪烁着兴奋的光芒。我想：他总该买新衣服了吧。第二天他骑上我把钱送去了学校，说是给穷孩子念书用。
月光惨白，空中雪花四起，寒风刺骨，老人骑着我，在寒风中逆行，我奋力向前冲想帮老人挣更多钱，我们在山路上奋力前行，在铺满白雪的的大道上飞驰。那次我被树枝绊倒，老人也摔倒了，但他急忙扶起我，仍旧穿行在夜色中，没有一刻停歇。
他没白天没黑夜的拉活儿，自已过着“乞丐般”的生活，却将钱全捐给了学校。他说：“我都这把年纪了，入土前能干点儿对社会有用的事就没有白活。”别人捐钱，捐的是零花钱，他是从牙缝里挤出来，捐的是家当。十几年来他一共捐出了35万元给学校，圆了300多个孩子的上学梦，而我与老人不离不弃，看他付出，与他同甘共苦。
虽已经哽咽，但我还是要说出他的名字，他就是一位逝世七年仍感“感动中国”的老人-白方礼。
宛妤小朋友
