从前有人问我:“你经历过孤单吗？”

他说这话时面前正放着一杯滚烫的茶水，热气蒸腾着他迷蒙的脸，我掐灭了指间的烟，看着那抹余青陷入了沉思。

我想，无人再比我孤单。

“还小时爸妈就离异了，奶奶独自把我带大，二十岁那年奶奶去世了，一个人顶着巨大的悲伤办完后事，蓬头垢面的回到家，屋子里空荡荡的没有人气，洗澡时忘了拿换洗的衣服，刚想叫奶奶却发现她已经不在了，一瞬间泪水便决了堤，哽咽声空悠悠的回荡在浴室上方，我知道，从此以后，我都是一个人了。”

“二十二那年大学毕业，没有钱再支持我继续深造，一个人拖鞋行李箱走出校门，为了上班方便在闹市区租了一个集体公寓，公用的厨房与厕所，不隔音的墙，一个衣柜一张床，这是我的家。公司的老员工欺负实习生，把刁钻的工作都留给我们，每天深夜拖着疲累的身体回到家，伴着一墙之隔的邻居的吵架声与电视声入睡，每每累到想放声大哭时，总会发现身边无人能安慰我，于是生咽下泪水，梦里压抑到踹掉了被子，第二天早上醒来时，发现枕巾都湿了。”

“我也谈了一次恋爱，男人帅气多金，温柔的能掐出水，他的体贴关怀让我很快沦陷，感情谈到忘我之时，一个女人闯进了我们租住的房子，甩了我一巴掌，然后摔给他一叠纸，是离婚协议书。那天下午，我收拾好了自己的行李，打了厚厚的粉底遮盖脸上的伤痕，临走前他想摸摸我的发，却被我推开了。找不到合适的房子，翻了翻手机，也找不到能收留我的一晚的人，我一个人在24小时便利店门口坐了一夜，扔了一地的烟头。”

“有个从小玩到大的伙伴，大学毕业就随着男友去了南方，有天她给我打电话，告诉我她的喜讯，我听着她喜悦的话语，也能想象到电话那头她依偎在爱人怀里的幸福模样。她邀我做她的伴娘，我送她和他入洞房，她拥抱了我，嘱咐我也早些找个可以依靠的人。一个人回到酒店，躺在冰冷的床上，蜷缩成一团，无人知道，我一夜无眠，黎明到来之时才微微阖了眼。”

“生日那天，我买了一人份的蛋糕，翻了翻手机，没有祝福的消息，灯闪了两下，灭了。我跳下床，披着毯子坐在落地窗前燃了一根蜡烛，窗外灯火通明，人群川流不息。我没有相伴一生的爱人，没有视我如命的家人，没有风雨同舟的朋友，难过了只有烟草为伴。

我今年二十八岁，依旧是一个人。”