沙漠中的三个梦——在含羞草树下

——Olive Schreiner《Dreams》第五章 

《妇女参政论者》里女主在最后朗读的小说。在古登堡计划中找到英文电子版，翻译后分享出来。

当我穿越一片非洲平原时，太阳炽热地照射着。然后我把马牵到了一棵含羞草树下，卸下了马鞍，让它在干枯的灌木丛中觅食。目之所及，都是褐色的土地。热浪炙烤着大地，沿着地平线的空气都在颤动，于是我坐到了树下。过了一会儿，沉重的昏意席卷而来，我把头枕在马鞍上，就这样睡着了。在睡着后，我做了一个奇怪的梦。

我想我站在一个广袤无边的沙漠边缘，漫天黄沙飞舞。我看见两个庞然大物，像担着沙漠的重负的野兽，其中一个伸出脖子趴在沙地上，另一个站在它旁边。我好奇地看着趴在地上的那个，因为它背上有着一个沉重的负担，包裹着它的沙子很是厚重，像是已经堆积了几个世纪。

我非常好奇地看着它。旁边站着一个人在那儿看着。我问他：“这个趴在沙地上的巨大生物是什么？”

他说：“这是女人，她的体内孕育着人类。”

我问：“为什么她的周围堆满了沙子，趴在这里一动不动？”

他回道：“听着吧，我来告诉你！数个世纪的风吹过她，而她就一直趴在这儿。即使是最远古、最长寿的老人也从未见过她动弹：最陈旧的古书记录着她当时就趴在这里，就像她现在这样，趴在黄沙堆埋之中。但请继续听我说！比最原始的书更古老，比人类最古早的记忆更悠远，在语言之石上，在远古习俗的硬烤陶土上——现已龟裂欲碎——都发现了她的足迹！和现在站在她旁边的他的脚印并排在一起，你可以沿着它们追踪到她的足迹，于是你能得知，现今趴在那里的她，曾经与他一同自由地漫步于岩石上。”

我问：“她现在为什么趴在那里？”

他说：“我想，很久很久以前，肌肉力量统治的时代找到了她，当她弯下腰喂食她的孩子时，她的背很宽广，于是他把他的服从之负担放在了她的背上，用必然必要的宽大带子绑住它。之后她看着大地和天空，心知她已再无希望，她就此趴在沙地上，背负着她无法解脱的负担。自那以后，她一直趴在这里。岁月往来复去，但必然必要之绑带从未被割断。”

我看向她，在她的眼睛中我看到了穷年累世的可怕耐心，地面被她的眼泪淋湿，她的鼻孔吹起了沙。

我说：“她有没有试过移动？”

他回：“有时候某只肢体会颤抖。但她很聪明，她知道她无法在负担压迫下站起身。”

我说：“为什么站在她旁边的他不离开她，继续前行呢？”

他说：“他不能。你看——”

我看到了一条宽带子贴着地面从一人延申到另一人，将他们绑在一起。

他说：“只要她趴在那里，他必须站在那儿，眺望着沙漠对面。”

我问：“他知道自己为什么不能移动吗？”

他接道：“不知道。”

我听到了什么破裂的声音，随之看去，我发现绑住她背上负担的带子已经断开了，负担跟着滚落到了地上。

我问：“这是什么？”

他回：“肌肉力量统治的时代已经逝去了。神经力量的时代用他手中的刀杀死了前者，随后，他悄无声息、不被看见地靠近这个女人，用那把机械发明的刀斩断了将负担绑在她背上的带子。必然必要已经破碎了。她现在可以站起来了。”

我看到她仍然一动不动地瘫在沙滩上，眼睛睁着，脖子伸得很长。她似乎是在沙漠遥远的边界上找寻着什么从未到来的东西。我很好奇，她是清醒着，还是睡着了。在我注视着她时，她的身体开始颤抖起来，眼睛里也亮起了光，就像一束阳光闯进了一间暗房。

我问道：“怎么了？”

他低声说：“安静！她意识到了那件事，‘难道我不能站起来吗？’”

我继续看向她。她从沙地上抬起了头，我看到她脖子经年趴过的凹痕。然后，她看了会地面，看了看天空，又看向站在她旁边的他：但他只是远眺沙漠之外。

我看到她的身体颤动着，她用力抵着压在地上的双膝，筋脉鼓胀，我哭喊着：“她要站起来了！”

但只有她的两侧身体起伏着，她还是趴在原地不动。

然而她仍然坚持抬着头，她没有再把头低下去。旁边的人告诉我，“她非常虚弱。看，她的双腿在她身下被压了太久了。”

我看着这个生物挣扎着：汗水从她身上流出。

我问，“站在她旁边的他肯定会帮助她吧？”

我旁边的人答，“他不能帮她：她必须自己努力。让她挣扎，直至她变得强大。”

我大喊，“他至少不要妨碍她吧！看，他愈加远离她，绷紧了他们之间的绳索，他把她拖下去了。”

他回答：“他无法理解。当她移动时，她会扯动他们之间的绑带，伤到他，所以他会离她越来越远。总有一天他会明白，会知道她在做什么。让她跌跌撞撞地用双膝撑起身来吧。到那一天，他会站在她身边，用同情的眼神凝视她。”

她伸长了脖子，汗珠从她身上滴落。这个生物从地上升起了一英寸，然后又落回原处。

我喊道：“哦，她太虚弱了！她没法走起来！漫长岁月带走了她所有的力量。难道她永远都不能移动了吗？”

他回我道：“你看她眼中的光！”

缓慢地，那生物摇摇晃晃地撑起了上半身，跪在地上。

然后我就醒了：周围都是荒凉贫瘠的土地，干燥的灌木丛散布其上。蚂蚁在红沙中跑上跑下，炎热的空气炽烈颤动着。我透过稀疏的树枝仰望着头顶的蓝天。我伸了伸懒腰，沉思着自己做的那个梦。随后，我又睡着了，头枕在马鞍上。在酷热的天气中，我又做了一个梦。

我看到一片沙漠，一个女人从中走了出来。她来到一条暗河的岸边，河岸又陡又高。（非洲河流的河岸有时高达一百英尺，由因经年累月的河流侵蚀河床所生的深深流沙组成。）河岸上，一个有着白色长胡子的老人和她相遇，老人手中拿着一根卷曲的棍子，上面写着理性。他询问她想要什么，她答道：“我是女人，我正在寻找自由之地。”

他说：“它就在你面前。”

她回道：“我什么也没看到，我的面前只有一条黑暗的河流，陡峭的河岸，上面散布着堆满了厚重流沙的裂缝。”

他接着说：“除此之外呢？”

她说着：“我什么都看不见，只是有时候，我用手遮住双眼，好像看到了遥远河岸上有着树丛和山丘，阳光闪耀！”

他说：“那就是自由之地。”

她问：“我怎么去到那里？”

他说：“有且只有一条路。走下劳动之岸，穿过苦难之河。没有其它路可走。”

她问：“路上没有桥吗？”

他回：“无。”

她问：“水深吗？”

他说：“很深。”

她问：“地面坎坷吗？”

他说：“是的。你的脚随时可能会跌倒，你也许会迷失方向。”

她说：“已经有人过去了吗？”

他说：“有人尝试过！”

她说：“那有指明了最好的涉水点所在的路径吗？”

他说：“这得自己去尝试。”

她用手遮住了眼睛，然后说：“我要去。”

他又说：“你必须脱掉在沙漠中所穿的衣服：那些穿着衣服下水的人会被衣服拖拽而下。”

于是，她高兴地扔掉了她身上的古旧观念之披风，因为它已被穿得满是孔洞。她又从腰间解下了珍藏已久的腰带，一团飞蛾从中飞出。他接道：“现在脱掉你脚上的依赖之鞋。”

她就站在那里，除了一件贴身的白色衣服外什么也没穿。

他说，“那件衣服你可以留着。在自由之地，它们都穿着衣服。在水中，它能浮着，它总是能浮游起来。”

我看到它的胸前写着真理，它是白色的；太阳很少照到它，其它衣服平时盖住了它。他接着说，“拿着这根棍子，牢牢地握住它。若是有天它从你手上掉落了，你就会迷失方向。把它放在你面前的地上，为你探索方向：棍子没有触到底部的地方，就不要落脚。”

她回道，“我准备好了，让我去吧。”

他说，“不，等等，那是什么，在你胸里那个？”

她沉默不语。

他说，“打开，让我看看。”

于是她打开了它。靠在她胸前的是一个小东西，正吸着奶，前额的黄色卷发抵着她的胸，他的膝盖向上抬起，用手紧紧抓住她的胸部。

理性问道，“他是谁，为什么在这里？”

她回答说，“看看他的小翅膀——”

理性说，“把他放下。”

她回，“他睡着了，还在喝奶！我会把他带到自由之地。这么多年了，他还是个孩子，我一直抱着他。在自由之地，他会成为一个男人。我们会并肩在那里行走，他巨大的白色翅膀将为我遮阴。他在沙漠中只含糊对我说了一个词——‘激情！’我一直梦想着也许他会在那个地方学会说‘友谊’。”

理性说，“放下他！”

她答，“我会这样带着他——一只手抱着他，另一只手用来划击水流。”

他说：“把他放在地上。当你在水里时，你会忘记战斗，只会想着他。放下他。”他继续说：“他不会死。当他发现你把他单独留下时，他自己会张开翅膀飞走。他会比你先到达自由之地。到达自由之地的人，看见的第一只从岸上伸出的援助之手将是属于爱的。那时他将成为一个男人，而不是一个孩子。在你的怀里，他无法成长。放下他，他才有机会长大。”

她把乳房从他嘴里取出，他就咬了她一口，血液跟着流到了地上。接着，她把他放在地上，又盖住了自己的伤口。她弯下腰并抚摸他的翅膀。我看到她额头的发变成雪白，她也已从年轻转为衰老。

她远远地站在岸边。她开口道，“我为什么要去那个从未有人到达的遥远之地？哦，我是孤身一人！我已孑然无依！”

而理性，那个老人，对她说，“安静！你听到了什么？”

她聚精会神地听着，然后回道，“我听到了脚步声，数以千计，千千万万地震动着，它们踏向这里来了！”

他说，“它们是那些将要跟随你之人的脚步。领路吧！到水边走出一条路！你现在所立之处，将会被成千上万只脚踏过成千上万次，被踏成平地。”他说，“你看过蝗虫是如何渡过溪流的吗？第一只蝗虫飞到水边，被冲走，随之又来了一只，接着一只，再来一只，到最后它们的身体堆积成桥，其后的蝗虫就可以过去了。”

她说：“那些先行者，被冲走的便再无音讯了，它们的身体甚至没有建起桥梁？”

“被冲走了，再无音讯了，那又怎样？”他说。

“那又怎样——”她说。

“她们铺好了通向水边的路。”

“她们铺好了通向水边的路——。”她说，“在我们的身体将要造出的那座桥上，谁会通过？”

他说：“全人类。”

那个女人抓住了她的手杖。

我看见她走向通往河流的那条黑暗之路。

之后我就醒了，金黄色的午后阳光包裹着我：落日照亮了白乳树丛的枝桠；我的马安静地在旁边吃草。我侧身，看着无数只蚂蚁在红沙中奔走过去。我想着该继续我的旅程了——下午气温比较凉爽。然而困倦又袭卷过来，我靠着头又陷入了沉睡。

于是我做了一个梦。

我梦见我看到了一片土地。山上，勇敢的女人和勇敢的男人手拉着手走着。它们互相凝视着对方的眼睛，毫不惧怕。

我还看到女人们也握着彼此的手。

我问身旁的人，“这是什么地方？”

他回，“这是天堂。”

我又问，“它位于何地？”

他回，“在大地上。”

我问，“它存在于何时？”

他回，“在未来。”

我醒过来，周围都是夕阳的光芒。太阳静静地落于低矮的山丘上，一股美妙的凉意逐渐蔓延开来，蚂蚁们也缓慢地回家了。我走向我的马，它安静地吃着草。随后，太阳落到了山丘的背后，然而我知道，第二天它会再次升起。