四年的时间好长，长到苹果摄像头一个变三，互联网独角兽来了又走，世界各地的大火和暴动有如接力，全球气温一暖再暖。
长到足够我们去经历并解决诸多难题，告别许多旧人，读透很多书，直到我们的思维方式和价值观全部更新换代，就像那艘航行在大海的船，零件修修补补，坏了又换，直到所有的零件全都换下来。
四年后的你还是原来的自己吗？哲学家为这个问题争论不休，最后确定，在人生的旅程中不变的只有观察，对自己、对他人、对世界的观察，它会持续到生命的终结。
2020年，收到了来自四年前自己的信。它看起来有好几页那么厚，带着对2016年的自己对世界的观察，对高考的恐惧，对身处的巨大不确定性感到的疑惑和跃跃欲试，还有对四年后的自己满心的期待。谁能够毫不畏惧、坦坦荡荡地撕开这信呢？我脑子里闪过被我浪费的时光，痛失的机会，犯下的错误和伤害，似乎每一样都不可饶恕。
这四年间做的事不多，也历历在目，我沿着时间的河逆流而上，试图猜测、回忆，但绞尽脑汁液也想不出2016年高考前的自己，究竟会对我说些什么。我配得上那些质朴的愿望吗？人在每时每刻都会有无数的想法涌现又消失，于是文字替我们将记忆存留，再在某个时刻，带着从前的希冀和现在撞个满怀。
四年总有收获和感悟，那可能不会是2016的我想要的答案，但希望能与你有共鸣。
1，何谓自由。
以前认为自由就是拥有更多的选择，做喜欢的事情。慢慢才发现，原来选择越来越多，人的幸福感也会随着直线下降，你看现代社会，选择如此之多，大多数人却都不满足，抱怨着不快乐。面对两难或浩瀚的选择，纠结痛苦、犹豫不决，这个过程耗光我们的能量，让我们再无力气迈开步伐。纵使你脑子里充满想法，若不能付诸行动，最后在选择里沦陷，这不叫做自由，这叫极端的不自由。
想要自由，必须要有目标和纪律，目标是对未来自己的期待，对未来一段时间规定的kpi，它如一柱温暖的强光，帮你照亮周遭混沌而无序的世界，照出一条坚定地路。而纪律就是那条路上的栏杆，以免你一遭到诱惑就偏离轨道。有了目标和纪律在这段路上，你可以毫无杂念、果敢决绝地一条道走到黑，这个过程有多爽，走过的人都知道。一个计时器，一本记录时间支出的本子，手机丢掉，然后是纯粹而快乐的学习、创作时光。
狄更斯说，我绝不相信，任何先天的或者后天的才能，可以无需长期的、坚定的信念而得到成功。自由是一种能力，而非状态，我所追求的自由，离不开目标和纪律。一个不懂得处理内心混乱的人，却要假装懂得如何把世界变得更好，这是非常狂妄自大的。就像四年前的自己，头发乱糟糟，讲话又吵，内心都是风暴，谁会喜欢那个暴躁的太妹呢？
还好，慢慢摸索并建立起这样的自我要求，让内心的风暴平静了太多，也更加自由勇敢。
2，爱是责任，爱是耐烦
深夜听朋友讲，在她高考后爸妈不顾她的反对，给她生了个弟弟。从此家里一切都乱了套：本来爸妈都是很有条理，甚至有些洁癖的人，但是弟弟出生之后，全家人手忙脚乱，家里永远像飓风袭击过的村落。在弟弟出生之前，家里曾经开过会议，她哭得声嘶力竭：我以后不想结婚啊，我可以养你们，你们为什么一定要生个男孩？然而流的泪没有用，诞生的生命不可以按倒退键。
真的非常能理解，我弟小我十岁，带出门他同学都害羞地叫我阿姨，以为我是他妈。我妈生他的时候已经是高龄产妇，当时打趣地跟她说，这只崽子你必须给我教好，因为我才是那个帮他买房娶媳妇擦屁股的那个人。当然也曾愤愤地想过，如果他没有诞生的话，我会得到爸妈全部的爱吧。
后来等他慢慢长大，我才知生命带来的喜悦和忧愁。比如当初读高中手机屏幕坏掉，我想修，我妈觉得我矫情，于是在车里争吵起来，他赶忙奶声奶气地劝，妈，我今年压岁钱拿来给姐姐修好不好。他生病了，要打吊针，在妈妈怀里挣扎得像只小兽，但无果，接受现实后针扎进去，他哭得窸窸窣窣，我心碎️得噼里啪啦。读到关于原生家庭、童年创伤的书，第一反应不是对号入座、运用这些去疗愈自己，而是应该如何去更好保护他。
没有弟弟的你，和有弟弟的你，谁更快乐？其实根本无法比较，因为这两个你已不是同一个人。不是所有决策都可以衡量costs和benefits，那个生命诞生在你的家庭，你便无条件地承担他带给你的压力，但同时也感受他带来的快乐。我始终相信爱是有神奇魔力的，感恩、宽容、奋进、诚实，所有的美好品质紧跟其后，其中也包括责任。
《supernormal》一书中有个案例，一个女孩的哥哥患有天生的秽语综合症，尽管她从小乖巧懂事，爸妈也无暇关心她，因为所有时间都要用来照顾哥哥，完美诠释了那个残忍比喻：如果你有两只小狗，一只调皮捣蛋，一只听话安静，必须丢掉一只的话，你只会选择丢掉后者，因为它至少还会有人愿意去捡。后来经过长时间的挣扎，那个女孩接受了事物的本来面貌，更加努力赚钱，成为企业家，并从父母手里接过了照顾哥哥的责任。如果不是哥哥的存在逼着她长大，她很难会有今天的成就。没有人会说有一个秽语综合症的哥哥是命运的馈赠，但是生命之间的连接一旦发生，他不仅带来责任，也开出爱，让你成长得更坚定。
3，一起经历些什么
2020第一个月就见了很多老朋友。在碰头的地点等待，看着对方向你走来，脸上慢慢绽开笑意，带着你不在时她们的故事、心碎和辗转反侧的夜。初中三年、高中三年、大学三年，三年为经纬分作不同时段的老友，每一段共享的经历都是时光机，聊起来便觉一切昨天才刚发生，而每一段不共享的时光都是粘合剂，分享经验、感悟，还有大千世界里搜罗的荒唐破事，声音颤颤、泪光闪闪里重新认识彼此。
回忆像温柔的纽带，适度牵挂住你，又不阻碍你前行。以前总爱伤春悲秋，觉得身边人走了一批又一批，后来才知，人要相会总是需要契机的，际遇会做导游。本来各自前，走着走着道路重叠，当年低着头的女孩们或已蜕变成步履坚定的office ladies，笑着重逢。大家都是佼佼者，我能做的就是不断提高格局和见识，努力奔跑，才能在相遇时与大家保持同频。
若真的怀念谁，与其沉湎过去，还不如抓紧时间去一同经历些什么。最近由于读书一事，和众多有相同烦恼的老友再聚首，聊来聊去聊不出所以然，但那种并肩作战的感觉绝不亚于高考填志愿，估计这辈子都难忘。衷心地感谢所有给予支持和建议的新老朋友包括老师、长辈，你们浓墨重彩地参与并改变了我的人生。
春节临近，病毒却肆虐，每日在家下拉着疫情进展的新闻，不免惶恐又抑郁。记下这些，忽然觉得多了点小小勇气，可以去憧憬新年的春天，可以直面那封来自2016的稚气又骄傲的信。
四年下来，至少对于什么是自由，什么是爱，更明白了一点。只有看清了对世界的运行规则，我们才能在这个系统里找到自己所属的位置（居場所・居るべき場所），只有看清了自己，我们才能找到合适的态度和原则去过好人生。
风吹过山林，吹过2016年的夏天，带着希冀与宽慰，掠过耳旁。
