并不远的地方——读《岂不怀归:三和青年调查》

三四年前在《读库》上看过一点“三和大神”的零星故事,今天读这本新鲜出炉(2020.07出版)的田野调查记录,依然十分震撼。

我在深圳的城中村边缘生活过三年,虽未深入,但也体验或听过一些事情。那个城中村在关内,虽然没有“五块钱的面,两块钱一桶的水,十五块钱一晚的床位”,但生活成本也不高。那是2008年,第一次到深圳,囊中羞涩,壮大胆子去村里的饭馆吃饭,一看套餐也就十来块钱,才放心大吃一顿。后来就经常在这里出没,吃饭、购物、闲逛。

从谷歌地图上看,这个村的房屋密密麻麻,大多是原住民私自盖的,大多五六层,楼间距小的很,人称“拉手楼”,从一栋楼的窗口,可以拉到对面楼里伸出的手。房租当然也便宜,一室也就几百块,而附近的商品房早已两三万了。

支撑这个村子蓬勃发现的是工厂,村里的出租出去地建了厂房。每天下班时乌央乌央的工人,提供了数量巨大的消费力。一到饭点,大大小小的饭店里都是穿着工作服的工人。到发工资的日子,村里为数不多的取款机前排起了长长的队伍——那时候还没有智能机和移动支付。晚上,村里有露天电影,但看的人不多,但一个溜冰场的生意好得很,高分贝音乐震天响。村里的小巷子弯弯绕绕,在灯光昏暗的巷子口,经常有ZhanJieNv出没。巷子里小旅馆也便宜,据说三五十一晚。

一个高中同学去深圳找工作,不知道用了什么手段在一个晚上找到了我。老同学多年不见,我请他吃了顿饭,象征性地问下住哪里。他说刚过来,还没找到地方,到宿舍和你挤挤吧。不好意思拒绝,就这样他白天出去求职,晚上住我宿舍。一连好几天,还是没找好工作。一天晚上快十二点,给我打电话说在某个地方,没了公交车,身上也没打的的钱,让我骑自行车去接他。又过了几天,给我说找到工作了,但需要一点钱置办生活用品,得借点钱,发工资后第一时间还我。虽然当时我也是一贫如洗,还是借了他两百。过了一段时间,我打他电话时已经是空号,然后就永远失去了联系,不知道他现在是不是成了“三和大神”?其实,当时的深圳底层可能比这本书写得更复杂一点。据另外一个在深圳关外工作的同学讲,假冒伪劣横行,连彩票都有假的。

读这本书的另外感受是,三和青年就是我的一个平行人生。在我出生的村里,外出求学的是少数,大多数在外打工。如果不是运气好,我可能也会去三和求职。老家村里,有好几个外出打工的年轻人不知去向了,或许就在某一个“三和市场”。所以,我感觉离书中的这个世界也不是那么遥远。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 216,125评论 6 498
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 92,293评论 3 392
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 162,054评论 0 351
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 58,077评论 1 291
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 67,096评论 6 388
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 51,062评论 1 295
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,988评论 3 417
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 38,817评论 0 273
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 45,266评论 1 310
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,486评论 2 331
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,646评论 1 347
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,375评论 5 342
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,974评论 3 325
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,621评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,796评论 1 268
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 47,642评论 2 368
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,538评论 2 352

推荐阅读更多精彩内容