婆婆打来电话，说无论如何今年必须回老家一趟，九十二岁高龄的爷爷非常想念我们。婆婆说的老家，是我公公的出生地，湖北恩施来凤县。公公15岁，赤着脚背着行囊，从那个叫田坝的村子走到县城武装部，从此离开家乡，在部队工作30年，复员到河南——婆婆的老家。
我爱人从出生到现在，只回过一次老家，还在他两岁的时候。我这个已经过门十年的媳妇，对老家的了解也是从公婆平时的闲聊中得知。
婆婆每次讲到回老家，不亚于二万五千里长征。有时他们从县城坐五六个小时的汽车到武汉，武汉那时到恩施的汽车不多，他们需要在车站等上几小时，从武汉坐到恩施又是六个多小时，恩施到来凤县城摇摇晃晃差不多又三个多小时，关键其中一段山路仅供一辆车行走。有一回半夜车熄火了，他们被撵下车，一步一步向前挪。从来凤县城到田坝，坐公交车四五十分钟。下车后再走几十分钟才到家。还有一次他们坐火车，先坐到长沙，然后从长沙坐汽车到吉首，又从吉首坐到来凤附近的宣恩县，走了快一周了。光听他们讲，头皮已发麻。
我孩子上小学的第一天，回来满脸通红。质问我：“为什么全班就我一个人是土家族？他们都笑我。”不止是他，在我所认识的人中，迄今为止，除了他爷爷，他爸爸，他姑姑，我也不认识其他土家族的人。
订好高铁票，上午十一点多出发，六个多小时，一家人抵达恩施。联系好去来凤县的车辆，太阳已经西斜。出了恩施，月亮已经爬上山头。连绵起伏的群山中，看到一盏盏如豆的灯盏，在山中点缀。
爷爷住的房子是八十年代盖的，房子一重又一重，仿佛走不到底，而且越往里走屋脊越矮。最外面靠近路边的是三间大房子，往里是两间小房子和一个穿堂间，再往里左边是一间厨房，右边是猪圈，再往里是厕所，厕所后面是一个小院子，院子有一个后门。后门出去登上几个砖头砌得台阶，就是一片茂盛蓊郁的毛竹林。竹林里鸟鸣啁啾，蚊子也特别厉害。爷爷说以前经常吃猪肉炖竹笋，现在没有牙齿了，也吃不动了。小叔在爷爷房子北边二十多米处又盖了三层小楼，爷爷说太热，住不习惯。
土家人几乎家家户户都养猪，过年的时候，杀年猪。把猪肉切成块，挂在做饭的地锅上面，每次做饭时，冒出的烟气不知不觉就在熏烤着猪肉。而且这个时候，烧地锅一般用松树枝，所以土家熏肉没有烟熏火燎的痕迹，吃起来却分外香。他们有喝“油茶”的习惯，他们的油茶和藏民的油茶不同。先把猪油在锅里炒，然后倒上水烧开，撒一把茶叶，放在锅里煮一下，油茶就做好了。但这种油茶对于北方的我来说，实在喝不习惯。
爷爷已经九十二岁了，前两年，他还经常一个人步行到四五里外的集市上。出了家门，大概走一百多米，是一个至少六七十度的陡坡，陡坡有四五十米，走上去，才是一条宽敞且平整的大路。爷爷曾经在山坡上种些烟叶，挑着烟叶去集市。回来时，经常带着卤肉和点心。这两年，他仍然种了一些烟叶，只是为了自己抽烟。
他的烟瘾很大，半躺在椅子上，一根接一根。他曾经读过几年私塾，做过村里的族长，虽然耳聋，但眼睛依然如孩童般有神。聊起国家大事，声音高亢，颇有指点江山的气势，我仿佛看到他年轻时的样子。小叔和婶婶一整天都在外做工，附近像他这样大年龄的人都已经走了。漫长的一个个白天，电视机是他最大的慰藉。
以前在书上看到土家人的悬棺，大为震撼。如今土家人大都土葬。在田坝的一些宅院里，会看到一个个坟墓。有的还立有墓碑，活着的人泰然自若。大概因为死者生前在此居住，他们不愿死者远走，索性就留在生前的地方。依然享受这里的一草一木，阳光雨露。逢到家里有重大的事，还会觉得有种依靠。
我奶奶安葬的地方，离家较远，是近亲的一个墓群。婶婶拿了一把镰刀，麻利地斩掉杂草，在前面开路。奶奶坟墓外面是用石头砌成的，石头大小不一，但砌得很整齐。坟墓所在的位置很高，往下是一个不到十米的斜坡，斜坡下是望不到底的深沟。他们称为“天坑”。站在斜坡上，便感觉阴风吹来，两股战战。八十一岁的姑奶说，打仗的时候，这里曾经藏了很多人，后来被发现，都被杀死在这儿了。前几年人们还看到过有个要饭的人在这住。
小叔新建的房前修了一块二百多平方的水泥地坪，再往前就是十几亩的稻田。稻田的右边，是一片小山。山上石块林立，在稍微有点薄土的地方，婶婶种了一些蔬菜。越往上走，树木越茂盛。野山枣落得满地都是，山核桃在风中唱歌，柚子树被一个个丰满的柚子坠得抬不起头。婆婆让我们拔了一些野韭菜。晚饭用这种细细的韭菜炒鸡蛋，味道甭提有多香。
晚上我们睡在小叔的楼房里，白天太阳把房间几乎晒透。晚上电风扇整夜不停，依然热得难以入眠。有一天晚上，我和爱人索性起床到门外，蛐蛐的叫声此起彼伏，偶尔还有山鸟凄厉的鸣啼，稻田的香味弥漫在空气中，不远处的小山，笼罩着一层轻纱样的雾气，仿佛仙境。头顶的月亮，镶嵌在漆黑的天空，皎洁干净。
山上有汩汩的泉水，小叔在傍晚的时候，扛着水回来。大家争先恐后的去喝，泉水沁人心脾。早就听公公讲过，山上紧挨着有两条泉水，一条热的，一条凉的。以前每到过年，人们就到热泉水洗澡除尘。
酉水河，沅江，这些名字曾在沈从文的作品中见过。酉水河是土家人的母亲河，这条河一水跨两省，一边是湖北，一边是湖南。堂弟带我们到河边玩耍，一个身高一米三四的大姐，热情地推荐我们坐船观景。大姐皮肤晒得黝黑，瘦瘦小小，但力气蛮大，迅速拉过她的船，邀请我们上船。河水绿的像倒了一河的绿色颜料。两岸的岩石历经风雨的洗礼棱角毕现，层次分明。我不禁在想，沈从文笔下那些闯滩的人，若干年前是否在此经过？河岸上有一座庙宇，看到一些人进进出出。对岸是大片紫色的薰衣草，花香不时扑鼻而来。
临走的前一晚，堂弟把桌子搬到房前的水泥地坪上，两只落地大风扇在饭桌旁各放一个，呼呼地吹。天还没有黑下来，门口的两个大红灯笼已经亮起。一大家老老少少十几口人，甚是热闹。爱人拿着手机录了一段视频，忽然指着西边的天空：“快看，五彩祥云！”大家都扭过头，看到天空一朵美丽的云彩，散发着绚丽的光芒，停留片刻，便倏地消失了。
