湘南的菌子，名字后面总要缀一个"佬"字。这个"佬"字用得妙极，既不是"子"，也不是"菇"，偏是这个带着几分江湖气的"佬"，把菌子们叫得活灵活现，仿佛它们不是草木之躯，而是山野间游走的精灵。
绿头菌在三坵田人口中成了"清明佬"，这名号起得实在恰当。清明时节雨纷纷，正是它探头探脑的好时候。免子佬这名儿更妙，菌盖圆润如兔耳，雨后冒出来，活像一群小兔子在草丛里开大会。枯炭佬这名则透着几分黑色幽默，菌体黝黑如炭，偏又水灵灵的，叫它"枯炭"，倒像是故意跟它开玩笑。
最金贵的当属鸡枞菌，家乡人唤它"鸡扎佬"。这名儿起得讲究，"扎"字既形容它破土而出时那股子倔强劲儿，又暗合了它成簇生长的习性。端午过后，豆田里的豆荚开始饱满，农人忙着打豆板，鸡扎佬也赶着趟儿撑开小伞。于是便有了那句老话："豆子打板，鸡扎佬开伞"。这话说得俏皮，把两种不相干的事物扯到一处，却道出了时令的真谛。
家乡人捡鸡扎佬的劲头，外人看了怕是要发笑。天蒙蒙亮就挎着竹篮出门，专往竹林子里钻。鸡扎佬在菌子界地位尊崇，不仅因为它的鲜美无匹，更因它生得慷慨。别的菌子多是形单影只，它偏要成群结队，一冒就是一大篷。捡到一篷鸡扎佬的喜悦，不亚于挖到一坛子银元。
二龙山下星罗棋布的村落里，家家户户门前屋后都种着几篷吊竹。这竹子生得秀气，叶子细细碎碎的，风一吹就簌簌地落。落叶堆积处，白蚁安了家。说来也怪，白蚁和鸡扎佬竟结成了不解之缘——白蚁窝上必长鸡扎佬，鸡扎佬下必有白蚁窝。这奇妙的共生关系，老辈人说不清道理，只说这是"山神爷的安排"。
母亲是捡菌的好手。每到鸡扎佬生长的时节，她就像得了什么感应，天不亮就醒了。挎上那个用了多年的竹篮，篮把儿磨得油光水滑。她走路轻，蹲下身时连草叶都不惊动。有时在竹根下发现一簇，有时在腐叶间觅得几朵。她捡菌时神情专注，嘴角含着笑，仿佛在进行一场神圣的仪式。不多时，竹篮就满了，新采的鸡扎佬还带着晨露，菌褶里藏着泥土的芬芳。
如今想来，那些沾着露水的鸡扎佬，那些飘着竹叶清香的早晨，还有母亲弯腰采菌的背影，都成了记忆里最鲜活的画面。菌子们带着"佬"字的名号，也带着家乡特有的烟火气，在时光里愈久愈香。
——文/蒋六元
乙巳年于金花蒋家大院
