文 | 名莳草
“WOWOW”的新剧《无罪之日》终于完结了。这也是导演石川庆和主演妻夫木聪继电影《愚行录》之后的再次合作。《无罪之日》改编自早见和真的小说（早见和真另一部有名的改编作品是石井裕也导演的《我们的家族》），不知道原著如何，但从呈现出的结果来看，《无罪之日》在大致的脉络上倒是和《愚行录》有些相似。也许是导演石川庆主动选择了相似的题材来进行自己的创作，继续表达自己对人对世界以及对作品的态度和理念。
《无罪之日》的故事围绕竹内结子扮演的神秘又不幸的女子田中幸乃展开。她是一桩纵火杀人案的重大嫌疑人，并被判处了死刑。尽管在这个女人和这个案件之上有着不少疑点，但几乎所有人都认定了她就是凶手，而她本人也一心向死。唯一的例外是由妻夫木聪扮演的幸乃的儿时伙伴佐佐木慎一，他不相信幸乃会做出这种事，于是开始了自己的调查与救赎。
作为在体量上颇为宽裕的剧集，《无罪之日》有充分的时间来铺陈和经营，结构上抓住线索做好分配就好，不需要像电影那样做复杂。当然，这也意味着作品需要靠内容本身去吸引观众，如何有力又不过分俗套煽情，就要看导演的功力了。
《无罪之日》的主线，是通过慎一（及他人）的探访调查，去还原幸乃这个神秘女人的一生，并在最后试着去解答“何以至此”这个问题，以此来表现主题。幸乃涉及的案件，当然也是一个重点，但看完整出剧再回头来看，案件本身似乎并不重要，只是一个切入点和完结口。
另外，在调查的过程中，慎一状态和认识的变化，或许也可以当作一条副线来看。他和幸乃之间不仅是要互相守护的伙伴，他还藏着其他的秘密，他不仅要拯救幸乃，也要解开自己的心结。慎一作为曾幸乃身边对她产生重大影响的众人中的代表，也是构成主题的重要一环。
慎一第一个拜访的是幸乃的姐姐阳子。从慎一角度看，阳子是幸乃唯一的亲人了。实际上，阳子不是亲姐姐，而是幸乃继父的女儿。起初一家四口和乐融融，但幸乃母亲的死改变了一切。在幸乃试图安慰伤心的继父时，继父不仅打了她，还说出了“我需要的不是你”这样的话。这是非常重要的一句话，是影响幸乃一生和整剧的一个基点。
从此，幸乃就成了一个“不被需要的人”，在不断的被需要和被抛弃中挣扎、绝望……
继父打人的事被慎一不小心传了出去，外婆来接走幸乃也变得更加名正言顺。既然继父不要她了，那跟外婆好像也没什么不对。那时候，幸乃还不知道外婆是个怎样的人，而且外婆对她说，她需要她。外婆需要她，是因为有赡养费可以拿，除了钱外婆不在乎其他一切，甚至任由自己的男朋友染指年幼的幸乃，曾经母亲所经历过的噩梦又落在了幸乃的身上。
幸乃等于刚接受外婆就马上被她抛弃了，从此彻底失去了本该拥有的家庭和亲人的呵护，还被深深伤害……
没人照顾、失落的另一面，是幸乃从小也比较独立、坚强。幸乃在学校认识一个和她趣味相投、处境相似的同学小曾根理子。理子巴结同学，甚至被利用、被欺辱，也是一种“被需要”的状态。幸乃成为朋友，安慰她、帮助她，但理子并没有因为幸乃的存在而要放弃其他。她依然维持着和同学的扭曲关系，还嫉妒她们对幸乃亲近，当她犯下大错时，竟要幸乃帮她顶罪。
幸乃同意了，对她来说，被需要是多么重要的一件事啊。但被需要的同时却也意味着残忍的抛弃，幸乃的命运又一次被改变，她失去了朋友、理想和未来……
当幸乃长大成人习惯了一个人生活不再奢望的时候，井上敬介出现了。幸乃被敬介契而不舍、真诚的追求打动了，这个男人需要她、爱她，她给自己最后一次机会。只要敬介需要她不抛弃她，她可以为他做任何事，也不在乎他对她做任何事。但敬介还是离开了她，这种病态的被需要和依赖的关系终是无法构筑普通的幸福生活吧。
对敬介来说分手或许是一件普通的男女之事，但对幸乃来说，这是敬介违背承诺的抛弃，是她无法承受的打击。她无法释怀，除非去死……
敬介的房东，是个善良的老人，在他的开导下，幸乃试着放下过去重新开始。她去整了容和过去的自己告别，她买了小朋友的礼物想去和敬介告别。但当她看到敬介现在的家庭时，又禁不住陷入痛苦。在她看来，这种家庭生活是多么幸福多么诱人啊，而她曾经差一点点就能拥有，如今一切成空。重新开始谈何容易，再失败了怎么办……
幸乃还有最后一点可能的安慰，是在敬介的朋友八田聪身上。他是之前敬介交代的紧急联络人，而且他也曾爱慕幸乃。但他没有接幸乃最后的电话。幸乃无路可退了。当她只求一死在法庭上说出“很抱歉降生在这个世上”是多么绝望啊。
幸乃的不幸，不只是一次次被抛弃，她一次次选择相信让她更加痛苦。而那些抛弃她的人，即便是对自己行为懊恼之人，也没有任何实质行为去纠正错误去帮助她，而任其下坠……比如抱憾终生的继父，实际上并没有为幸乃着想而去努力。
慎一也可算是其中之一。小时候泄漏幸乃被打之事顶多算无心之过，更重要的是慎一曾是理子偷钱幸乃顶罪的目击者，而他才是书店惯偷的事实，不仅增加事件的严重性，还让他不敢说出真相还幸乃清白。这件事压在他心头，是他成了一个失败者的重要原因。毕竟慎一那时候还是个孩子，而是也是曾经努力想帮助幸乃的伙伴。
幸乃被定罪判死刑后，留给慎一去弥补错误拯救幸乃的时间不多了，这也可以说是慎一救赎自己的最后机会。慎一不想看到幸乃因冤罪而终，他不想她死，他希望幸乃能重新开始，这样他才能摆脱掉一直压着他的愧疚。
也因为愧疚，慎一一直不敢去见监狱中的幸乃。直到没有其他办法了，慎一才去看望幸乃面对着她说出了他的秘密。慎一不仅是说出了迟到的道歉，而且更重要的言外之意是要告诉幸乃：我需要你，你不能死！
在生死之际，幸乃又一次被需要了，但这一次她要说不了。在行刑之际，幸乃因为狱警的刺激而老毛病发作，但这次她没有晕倒而挺了过来。导演正是通过她生理上的对抗来表现其客服了心理上的挣扎。死亡固然可怕，但被需要然后再一次被抛弃更加无法承受。最后，幸乃对这个世界和世上的人都不再抱有希望。
幸乃最后也留着慎一寄给她的樱花，她选择死亡，也保留下了这最后的一点美好。正如她在法庭上被宣判死刑后，对着慎一微笑。
慎一最后没有得到他想要的救赎，但他的状况似乎也在整个过程中好转了。或许是他渐渐看清了这世界的真相吧（在剧中另一个经历了幻灭的人是那个女狱警）。即便他也带着私心，但除了他几乎没有其他人是真正在乎幸乃的，甚至包括曾是小伙伴的律师，他更加关注的也是案子本身而非当事人。
《无罪之日》并没有在幸乃被行刑之后就结束，最后还留了一个小尾巴。这个看似云淡风轻的结尾，实则延续了之前的那种沉重。慎一和律师在收拾办公室，重审即将进行（因为他们找到了关键了证据），他们的努力暂告一个段落。但慎一兴致并不太高，幸乃已经死了，而他也看清了这个世界。
律师很开心地说起了这个时节（三月左右）他曾亲历过的印度洒红节，记忆犹新。但他好像忘记了这个时节也正是幸乃的生日，曾是他们四个小伙伴一起在樱花树下看流星的日子。
慎一最后看到了一本素描本。这是幸乃的遗物，里面是她在监狱里时所画的画，都是一些带着美好回忆的场景（或许也带着遗憾）。最后一幅就是小伙伴们一起在樱花树下看流星的场景。慎一把它撕下来，扔掉了。
最后的画面是一瓣樱花飘落。这是慎一送给幸乃的礼物，这是属于他们俩也代表他们俩的最后的美好。
幸乃所经历的那些——意外、伤害、背叛、抛弃——具体事件、行为的背后，是充斥着整个世界的恶意。因为贪婪、自私而不择手段，歧视、霸凌、冷漠无处不在。正是因为这些，幸乃才感觉自己是一个多余的人，她为“被需要”所做的努力和牺牲，无法得到好的结果，也正是因为无私跟这世界是背道而驰的。无法独善其身，要么随波逐流，要么被伤害、被吞噬。
幸乃的不幸是因为她特殊吗？她本是一个普通的孩子，但伴随着成长（也就是融入社会、学习生存）却渐渐变得特殊起来。如果她在一些关键时刻做出不同的选择，她和别人的命运就会大不同。幸乃个体的不幸，是这世界的一个悲剧。
《无罪之日》通过对幸乃个人经历和不幸的展现，来表现这世界恶意的一面。这跟导演的前作《愚行录》的主题是一脉相承的，只是因为形式的关系，没有那么尖锐、冲击力强。但将全剧融会贯通，抓住核心和线索，还是能感受到导演的良苦用心的。
文 | 星期三噪音
