羁旅寻乌，读几本书
这次到寻乌，是为公干。寻乌是赣南最边远的县，走高速公路再绕省道，需3个多小时。路漫漫其修远兮，我也没什么好想的。前些时间太忙，正好闭目养神。但心仍不静，想起寻乌关于自己的旧事，恍惚就十八年了。
老夫了却公家事，“风神”就驾到了。这场台风带来的雨，并不像预报的那样，但让行旅的人，也会多有不便。在小酒店无聊地看电视。见得雨小了，想走一走，想看看有没有可看的，便打电话咨询自称是赣州通的人，他说让谁来陪我。那个谁，其实也是见过的。我等他们的回应。继续在小县城的小雨中走着，走出一种漂泊的意味。到书店，扫描一通，不出意外地没有好书，最后看到苏珊。桑塔格的《激进意志的样式》，以为可以拿来作个纪念。前些日子，在上海，买了几本桑塔格的书，草草翻过，还是很喜欢的。
慢慢就黄昏了，雨也见大起来。在一家小店吃过揭阳煲粥，回到酒店，看书。而那个说联系谁的和那个谁，终究没有下文。所谓“文人”，常常做太监事，“下面的没有了”，也就不计较了。但让我在它乡雨夜平添了点怅惘，则是事实。
这次外出，还带了一本书，《城市母语——漫谈城市建筑与环境》，这是前些时间在赣州如意书店买的一批建筑类书。对于建筑，我一向有兴趣，它标志着一时一地的审美倾向，一时一地的资本力量。寻乌原来有一条很长的有骑楼的街，十几年前，当地人说是文物保护单位。现在没了。还记得有一条街，路边有溪水，水可洗衣，现在也不见了。便在扉页记下“此刻，我在寻乌的一家小旅馆里。窗外是雨。曾经走过的那条有骑楼的街已消逝在时间之雨中。昨夜梦中游泳抽筋，醒来果然，梦耶真耶？只有灵魂可以听到曾经的足音。”
第二本书，是朋友在车上送的，《当代抒情短诗千首》，李一痕主编。李先生今年八十八岁了，周日同他一道吃饭，老先生身体还很硬朗。我以这些年来少有的认真读完此书，在向老先生们致崇高敬意以后，结论还是那个“一声叹息！”关于这些不够厚道的看法，等我有时间会展开说。
回到桑的书。在她的另一本书上，我写下几行字：“中国当代文学评论家，如果抽去水分，实在没有什么东西。让他们先学会表达，而不要套话，是很有意义的一件事。除了必要的湿润，不必有大量的水份。让评论写得好看，精致，是一种奢望。”说得绝对了点，但大体上是对的。灌水也是一种需要智慧的事，不是用套话就可以充填出文章的体积。我最近对朋友说，如果一个人的文章中用“伟大”这个词描写具体的人，那这人的文章基本就不必读了，最起码他对用词造句不讲究。而评论家们偏偏爱好这类大词。回到桑的书。她作为一个反战人士到了1968年的河内，并写“河内之行”一文。但看完以后，有太多的东西值得想一想，尤其是四十年后，有了更多的资讯。“被邀请的访客，所见的必然是外包装，难以看到真相，即使是桑塔格。所以说，谈国际问题并不是旅行家的专利。”“任何一个国家的成长，必须经历一种艰难时分，然后才能成熟，虽然多难未必兴邦”，“也许观察是片面的，批评是偏颇的，但一个国家正是在大量的批评中成长起来，不仅是它的政府，而更重要的是国民，因家的成长是国民的成长，政府只是一个侧影。”我在书边页脚写了一些字：“这样的分解，细致小心，一粗糙就划不出来。理论越来越精致，因精致的深入而发现生命的意义。”
有时候，无聊的走动比有目的的走访更有收获。在寻乌二天，看了一些碎片，小城镇混乱的这个时代特有的碎片，也许可以直抵心灵深处，留下深刻的东西。而有目的的走访，可以落到别人拟定的剧本中。无聊时分，意味着主动的可能。
桑塔格的另外几本书是《疾病的隐喻》，《反对阐释》《重点所在》，这几本是在上海以3折左右的价格拿下的。虽然便宜，但却没细看，还不如这本全价的书，至少我看完了。所以，什么叫“有划”，还真是一个问题。
2008-6-28
