故乡的河已不在是我幼时的样子了。她变了，变得漂亮变得陌生了。我开始再次喜欢上她又觉得她不应该是这样的。
约莫我八九岁的时候，故乡的河是清澈的漫过岸头的。我家离河有四五百米，母亲时常提上一大桶衣服去往河边洗涤。那时，河边两旁竹子林立，密的没了缝隙。我陪母亲来洗衣服的时候，我也会捡些竹壳回去当柴烧，竹壳易燃火大但不耐烧，然而这何不是大自然的馈赠？我想是河滋润了竹林。
渐渐的，已记不清什么时候开始，故乡的河水变少了。同时我们发现在河边多了个沙场，沙船每天不定时往沙场抽沙，它的方位是不固定的，有时在河的这头，有时在河的那头。我和小伙伴们那时候不懂，抽沙的时候我们只顾着寻找抽上来的无辜的沙鳅以及一些叫不上名字的带麟的小鱼。往后，我们似乎知道了真相，沙船是在找有沙的地方下管，它所在的周边比其他地方的河水都深。渐渐地，河水少了，不再像以前那样丰满，有些河床裸露出来，我们可以卷起裤脚试着淌着过河了，在以前是不敢想象的。
再后来，我和小伙伴们学会了在河里游泳，用泥箕捕鱼。这样一来，也免不了父母的棍棒之苦，他们总担心我们出事。我们发现河水不止变少而且变脏了，不时看到生活垃圾、医用垃圾、死鸡死猪顺流而下。我们开始愤怒，开始讨厌这条河，然而我们依然还在她怀里游泳捕鱼并乐此不疲！
岁月如梭，转眼我们已是十三四岁的少年。不再终日想着去河边嬉耍。故乡的河失去了她原有的魅力，母亲和乡亲们也不再到河边洗衣服。河两边茂盛的竹林也日益稀疏。同时河两边的田野因缺少河水的灌溉不再那么容易耕种和生机勃勃了。
又过了几年，我出去求学。故乡的河对我来说已经从讨厌过渡到陌生了，我去看她的频率更少了。她的水也更少了，变得不像是河，更像是条小溪。突兀的河床上杂草丛生，河水浑浊，已不见了沙的踪影。我又对她感到惋惜，叹息了。我在想她为什么会沦落到这种地步。
今年，我从朋友的相片中看到故乡的河，起初我并不知道是她。首先她两边的竹子已不在。其次河床被挖去了一些，河变得宽大了，但是河水依然很少。当我满怀期待地回来看发现是在用石头修建堤坝，这时我心头又发问了，为何河水这么少还需兴建堤坝？听说是为百年洪水准备的，谁知道呢。
故乡的河，我又对她充满信心了，开始又喜欢上她了，期待着她的蜕变，我想我们都会重新喜欢上她的。
