立秋后的第一场大雨终于在两天后的这个夜晚如约而至。
看着屋外的瓢泼大雨，我暗想，屋后那条消瘦多年的河流该会爆涨不少河水吧！
因为小时候，每回大雨后，河水都会爆涨。如果一连下个几天几夜，河水会漫过河岸，朝岸两旁的马路和屋舍顺流而来。
我想念那时候的河水又害怕那时候的河水。
上午，趁阴天阳光不大，我带着女儿去看望了这条流经我的村庄的古老河流，一条没有名字却盛满了我许多记忆的河流。
微微的阳光下，她正静静的躺在杉木竹林、田野屋舍之间，河水欢快的舞动着脚步不停歇的流向远方，一个我不知道尽头的地方。
不宽的河床裸露出许多大大小小的石头，河水已经浅得遮不住它们，唯一值得欣慰的是，河水仍是清澈见底的。
去年，在政府的支持下，河流两岸修上了河堤，看起来美观了不少，但也使得河流更显狭窄，加上河两岸都被村民种上了杉木和竹子，这条河流的面积已经不及我们儿时的二份之一。
夜雨后，晨起又去看她，河水已不似昨日的清澈，水位也涨高了些，但与儿时比，已是不可同日而语了。
就是这条河，承载着我们村庄一辈辈人的欢声笑语、悲欢离合，她在养育家乡人生命的同时，也夺走了不少年轻的生命。
所以对这条河，全村庄的人都既爱又恨。
小时候，河床很宽，河水很满，河里的鱼儿成群结队的绕着石头游玩，虽然都不太大条，但它们仍然成为了那个贫穷年代餐桌上的美味。
天然河鱼的鲜美味道，至今回味起来仍唇齿留香。
而每到炎热的夏天，孩子们就像那些鱼儿一样成群结队的跳进水里，光着身子在河里一边游水一边捕捉水里的鱼儿。
河流不仅给孩子们消了暑，还让孩子们满载而归，所以，大人们虽然知道下河里游水抓鱼有一定的危险，却都没有过多过严的阻止。并且，大人们一天到晚都要下地或上山忙活，也根本没有太多时间和精力放在孩子身上。
那个时期的孩子，真是无拘无束得能上天入地。
说起这条河流，就不能不想到我最小的弟弟，因为这条河，我们全家差点失去了他。
小弟四岁那年的夏天，就在带我们的奶奶因病去世的几个月后，小弟因没人看管（父母要忙各种活，我和大的弟弟要上学），只能一个人自己玩耍。
有一天临近中午时，他一个人来到了河边，看到河中间的那座木桥（就是把两块木板绑在河两边的石块上，离水面很近，方便村民过河），他想从木桥上过去对面，才刚踩到桥，脚下一滑，重心不稳，就一头栽进了河里。
那个时候的河水很湍急，小弟一掉进河里立马被河水裹着直往下飘去，他挣扎的哭叫声引起了正在河边埋头洗被子的同村一个姐姐的注意，就是这个姐姐，奋力救起了落水的小弟。
事后，那个姐姐心有余悸的跟母亲说起，说小弟命大，她从来没有这个点来河里洗过东西，那天是因为她家的稻子正好收完了，她看时间还早，才挑着被子来洗。而往常这个点，她还在地里忙活。
那个时间，河周围除了小弟，就只有那个姐姐在，如果不是碰巧她来洗被子，小弟可能就会顺着河水被冲到几百米外的水库去了。
这个水库，被村民称为“夺命库”，是周围村庄人人敬畏的地方。可却又不得不靠库里的水提供给水电站发电再供给村民使用。
水库有二十来米宽，有近三米的水深，水底还有厚厚的淤泥沙子，是所有家长都告诫自家孩子不能去的禁地。
可是那儿的水最深，鱼儿也最多，孩子们总禁不住诱惑，年龄大点水性好点的孩子，尤其是男孩子，根本不把大人的话放心里。夏季时节，一有空就会往水库跑，从水库上游进入水里，在慢慢的往下游。
虽然水性不错，可如果不小心陷阱了水底的淤泥沙子里，危险就来了，淤泥沙子能把孩子牢牢吸住，使得水性好的孩子也难以挣脱出来。
那些年，几乎每年的夏天都有孩子在水库里溺亡，每年那个地方都要经历一段哭天抢地的黑色时期。
有几年的时间，我都特别害怕路过那里，总觉得那儿会有阴魂不散，更害怕看到什么不该看到的东西。
如今，河水越来越浅，水库里的水也越来越少，库底的淤泥沙子早被人用挖掘机挖上岸，用以建房子了，因为这几年几乎家家户户都建起了楼房。
如今，水库也早以安静太平，这些年再没有出现过溺亡事故。
而这样的太平，是河流和村民同时付出了大代价换来的。
一边是河水的日渐干涸，一边是孩子的生命得以保留。
也许，世间万物，就不会有两全其美的存在。
自从家家户户都通上了自来水后，故乡的河，也就不在那么受人重视了。曾经，每一天村民都要去河边几趟使用河水，如今，去河边的次数是越来越少了。
故乡的河，日渐老了；故乡的河，日渐瘦了；故乡的河，也日渐被遗忘了。
但故乡的河，在我的心里，将永远留下儿时记忆中那份丰满柔润的美。
