还是有点酸涩，提起自己的岁数，我竟然也开始感叹落花无情，刹那间对于往昔的追忆逼迫我承认，我与1字打头的岁数要说再见了。

对，2020年，00后也要20岁了。

这真他妈是个鬼故事。

其实在我今年快要过生日的时候，就想写一篇有关于岁数的文章，奈何日程紧张，加之打字已然生疏，随后便淡忘了。要知道，去年过18的时候我还在沾沾自喜，结果前几天低年级的同学提醒，“明年你就20了”，一瞬间不知所措，不知这群尚且年轻的孩童作何居心。

我不知道别人在快要步入奔三（我的认知中20岁就是奔三的开始，以此类推）年纪时的心理活动，怕不是忐忑久了就心安了。准确地说，我所害怕的是，我不再被允许想十几岁的青少年那般活泼，一切要以心智成熟为前提条件，待人接物的前一秒让理智过一遍脑子，常说的“大人了”由此便没了转圜的余地。

说起来挺有意思，初中的时候，作文作业写青春，大家都举例如何期待青春的到来，前排一女生同学作文结尾是“青春的脚步离我们越来越远”，我好奇，是青春这位朋友不想来所以才走远了，还是他已经来过了？

“你在想什么？我们都13岁了，青春当然过去了。”

我记得清晰，内心噗嗤不好意思摆上台面。

结果，这么多年过去了，青春倒的确没怎么光顾。

不要否认，和大多数这个年纪的人一样，生活少不了压力，也许不愿意和未来可能存在的更多糟心事相较，但今天的这一代早已因时代发展或者人类进化蜕变得长不出头发。

多少人看过青春校园偶像片，阳光下的树叶都因为滤镜的作用下格外鲜艳，校服下的目光充满活力还夹杂着一闪而过的暧昧和娇羞。

编剧的美好幻想许是因为他（她）也未曾拥有，从而美好的不真实填满了思春期少男少女的白日梦。

在看《银河补习班》甚至《少年的你》，高考考卷翻开那一幕，我的眼泪刹那决堤，说不出心里什么滋味，其实我本也不可能经历高考的紧张，可总有一寸莫名的酸楚插进身体每个角落，害得心跳漏了一拍。

因为勉强不了，所以得向前看，然后原地踏步。

00后这一代被长辈们赋予了前所未有的期许，作为新世纪的第一批产物，00后的茁壮成长似乎标志着人类这个种族的未来走向，不算自夸，连千禧宝宝都是扎堆地落地，进一步导致了高考或申请前伏案的脑袋一下子增加不少。

小学三年级的时候，杂志《略知一二》来我们学校，采访我时提问“长大想做什么？”，那时的班主任在我五分钟踌躇不决后替我答了个“科学家”，我明事理地接下话，“嗯，想做个东西，能飞到外太空。”

当不当科学家早已不是我所能思考的事情，异想天开在当我得知哈佛耶鲁竟然是两个学校（还是根本申不进的学校）那个当下就不复存在了。“外太空”是最好的作文借口，对于大多数的我们，从被社会固定价值赋予的梦想长大到今天，20岁之后的生活将更加残忍。

我蛮不愿自己滚烫的内心从此安宁下来，一旦论起「情怀」，便不由自主地操起带着尘埃的口吻细数往日时光，啤酒里面泡枸杞，毕竟不是什么滋味。

对于长辈，甚至90后，20岁是个多么幼稚的数字，他们所面对或经历的社会压力比如今还尚有余力嘻嘻哈哈的00后们多了太多残酷和无奈，隔代不知隔代愁，说到底彼此间左不过对牛弹琴。

00后，你要肩负责任。

《奇葩说》那期“决议离婚的父母要等到孩子高考之后吗”，场上针锋相对，场下意见纹丝不动。

他们说，孩子你长大了，很多事情你要自己扛责任。

这份20岁的厚礼未免太沉重，来时猝不及防，甚至跟我们在蜡烛前的许愿背道而驰。

我们开始着手处理自己的情绪，寻找对抗焦虑的速效救心丸，把板蓝根当咖啡刺激独立的神经，缓慢地化压力为凭空产生的动力。

眼前的世界难看了起来，从前抬头的高楼大厦，如今是将来职场的预备铃；从前珍馐般的红烧牛肉方便面，成了从此往后心血流淌的实时见证者。

20岁的长大了，意味着从前我们自满于自己超脱年龄般的成熟，如今必须妥协于，这些成熟成了生活的主旋律。

20岁的长大了，意味着自己成了可供选择的埋怨对象，没有人会简单地宽容我们，毕竟那些慈心得留给接下来的娃娃脸。

20岁的长大了，意味着明天的天气预报显示暴雨雷电预警，我们得责备自己为什么刚洗了衣服。

20岁的长大了，意味着睡觉前说给枕头听的叹息，将来连枕头都来不及听见了。

听起来实在丧气了些。

棒棒糖有舔到失了甜味的那一天，气球也得有松开手的时候，少儿频道的《艺术创想》都成了历史。

回忆增加了厚度，生命多了些完满的意味，好在这个年纪的我们还来不及叹息，每走一步大概还是新的契机。

致20岁的00后，

善待步入20岁的自己，去认识几个有意思的人，去看看没见过的风景，活出自己的温度，在舒适圈内爱护自己。

趁时间不注意，对ta打个招呼：

「害，也才20岁，还小呢。」

2019.12.30

胡图图 （2000生）