我踮起脚将最后一个樱花灯笼挂在檐角，顾言川的手臂从身后环过来，带着清冽的雪松香。他指尖轻轻搭在我的手背，灯笼穗子便在我们交叠的掌心里晃成绯色的雨。
"明年这个时候，"他的呼吸拂过我发顶，"我们去奈良看神鹿踏樱好不好？"
玻璃灯罩上映着我们的影子，他低头时樱花落在鼻尖，像上帝恶作剧点的朱砂。我转身把花瓣按在他胸口，那里别着的学生会徽章微微发烫，"要带三脚架拍延时，还要吃限定樱花羊羹。"
暮色漫过教学楼时，我们在后山老樱树下埋了时光胶囊。顾言川的钢笔尖在信纸上沙沙作响，写完却孩子气地捂住不让我看。"七年后的今天，"他把铁盒放进树洞，眼中有银河在流转，"等初雪落在第八片花瓣上时，你要穿着我送的和服来。"
那天夜里他送我回宿舍，在紫藤花架下突然停住脚步。月光漏过他颤动的睫毛，在我唇上投下蝴蝶翅膀般的阴影。当带着樱花清香的吻终于落下时，整片星空都坠落在他的眼睛里。
后来想起，那竟是我们最后一个完整的春天。
五月的梅雨来得猝不及防。顾言川在学生会办公室咳出第一片血渍时，我正在走廊擦拭展示窗。染着樱花的亚麻手帕在他指间团成皱褶，指关节白得能看见淡青血管。
"过敏季而已。"他笑着接过我泡的枇杷蜜茶，袖口金线刺绣的学生会徽章却蒙着层水雾。窗外雨打残樱，我看着他吞咽时滚动的喉结，突然想起父亲病重时也是这样将药片藏在笑容里。
毕业典礼前夜，他在琴房为我弹《樱花樱花想见你》。月光淌过黑白琴键，他左手无名指总在跨八度时轻微颤抖。曲终时我趴在他背上数呼吸，听见胸腔里传来遥远的雷鸣。
"小栀，"他反手握住我绕在他颈间的手指，"要是...我去了很远的地方..."
我咬住他后颈的草莓印，直到血腥味在舌尖漫开。他转身把我按在琴凳上亲吻，咸涩的液体顺着交缠的睫毛流进嘴角，分不清是谁的眼泪。
七月十二日是我的十八岁生日。他在游乐园摩天轮升到最高处时突然晕倒，掌心的草莓冰淇淋融化成粉色的泪。抢救室的红灯亮起时，我攥着他西服口袋里的诊断书，才发现第二颗纽扣早已被他换成铂金指环。
他在无菌病房里给我看手机备忘录，密密麻麻全是未来七年的生日祝福。化疗让他瘦得脊骨凸起，可眼睛还是亮得像藏了星星。"每天录一句告白好不好？"他戴着呼吸面罩笑，"等听到最后那句，就来接你去看樱花。"
最后那封信是苏桃在七年后交给我的。东京的樱花正在飘落，浅草寺的钟声里，铁盒中的信纸上印着干涸的血迹：
"小栀，其实从第一次见面就想说了。你头发缠住校徽时，我偷偷藏起了那枚纽扣。医生说移植成功率只有30%，所以拜托护士姐姐每年寄一朵永生樱给你。要是...要是樱花都谢了，就去看看心脏的位置，那里永远住着穿蓝裙子的姑娘。"
我抱着一叠未拆封的录像带跪在奈良的樱花雨里，神鹿踏过满地落英时，远处传来少年清朗的笑声。装在玻璃瓶里的七颗纽扣叮咚作响，每一粒都刻着"言川爱小栀"。
