文/与秋
进入腊月，过节的气氛一天比一天热烈，每一个日子都是温润的，能感受到越来越浓的年味。腊月是一年之岁尾，正值寒冬。民谚云：“腊七、腊八，冻掉下巴”。腊月的寒冷可想而知。但人们并没有因为寒冷却步，而是满怀着愉悦的心情，加快了向春天迈进的步伐。
首先从喝腊八粥开始。腊月初八，全国各地都有吃腊八粥的习俗。我的记忆中，每年腊八的前两天父母就开始着手准备了，购买糯米、红豆、枣子、花生、白果、莲子、百合等配料，淘洗沥净，于腊八早晨开始煮，加入冰糖，煮一锅腊八粥，每人喝上一碗，热气腾腾，香甜可口。
吃过腊八粥，就开始准备年货了。买笋干、杀年猪、腌咸肉、蒸年糕……
苏州人说，“一乱不乱，先买笋干。”过年是一定要吃笋干的，这里也寄予了人们期望节节高的美好心愿。浸泡好笋干，大人们就开始张罗着杀年猪了。
杀年猪是腊月里的重头戏。在农村，猪是自家养的，到了腊月中旬，一家家轮着约好村上的屠夫，几个力气大的男人一起把猪五花大绑地抬到院里，烧水、褪毛、开膛破肚，在人的吆喝声和猪的惨叫声中，演绎一场场杀猪大战。眼看着一头头猪变成一缸缸咸肉，一家老小都沉浸在幸福的喜悦中。腌好咸肉，要开始蒸年糕了，以前的农家都有灶头，过年时每家每户都会蒸上几笼香甜的年糕，以寓高高兴兴过新年。
吃的年货准备得差不多了，日子也转眼到了过小年。北方人过小年是腊月二十三，而我们江南一带过小年是腊月二十四。小年也是掸尘和祭灶的日子。“腊月二十四，掸尘扫房子”的风俗由来已久，那天家家户户来个年终大扫除，把房屋打扫得干干净净，清扫尘土，掸去蛛网，擦净门窗，把自家的宅院打扫得焕然一新。腊月二十四的祭灶必须是男人操办的，这也算是对灶老爷的一种恭敬。这天是灶老爷上天向玉帝汇报一年工作的日子，在祭灶时放上甜的糯米糕，让灶王爷吃了糯米糕后在玉帝那里多说好话甜话，以佑护全家安康。
送灶神上天后至除夕才迎回，这段日子人间无神管辖，百无禁忌。
岁末年终，人们有了闲暇与积蓄，对于平时难得有精力操办大事的人来说，是一个好时机。谈婚论嫁，迎亲纳福，喜上眉梢，一直到大年三十。
除旧迎新，除夕是一年中最让人留恋的一晚。贴春联，吃年夜饭，放烟花爆竹，拿压岁钱守岁。年夜饭是要一家人团团圆圆地在家里吃的，丰盛的饭菜中少不了蛋饺、豆芽、鱼等几样菜。饱满的蛋饺是金元宝，豆芽是如意菜，鱼代表年年有余，蕴含着一个个美好的祈愿。
除夕夜最高兴的要数孩子们，天一抹黑，就拿着香火，东一声、西一响地放起小鞭炮来，胆大的把小鞭炮在手里点燃后扔出去，随着“噼——叭”的响声涨红了兴奋的小脸。胆小的孩子则跟在大孩子后边，两手捂着耳朵，紧张而又焦急地等待着。玩够了，一个个被父母喊回家，拿着大人给的压岁钱，放在自己的枕头底下压岁，高高兴兴迎接新年的到来。
腊月是岁月的一条河，渡过去，那里便有祥和灿烂的春光。
