谈及这本书,势必会想到“满地都是六便士,他却抬头看见了月亮“这句话。然而自始至终,我都没有在这本书里面找到这句话。后来才发现出自于刘瑜的文章《另一种高度》。
最开始注意到这本书,是因为王小波在自己的杂文集中多次提及毛姆。而真正开始阅读这本书,是我开始在阅读川端康成的《古都》的中途,川端康成的《古都》体现了日本文学特有的物哀,文字过于细腻,情节稍显拖沓繁琐,因为实在读不下去,故换作了《月亮与六便士》。
刚开始阅读这本书的时候,被小说的语言所深刻吸引。首先,除前两章外,全文行文十分流畅易读,与川端康成形成了鲜明的对比。有人说毛姆故意在前两章用繁琐语言设置障碍,劝退一些读者。其次,你能感觉到毛姆的辛辣的讽刺和借小说中自己的人物形象表达出的些许的不屑。你能很明显的在王小波身上看见这种风格和影响。
故事十分简单又颇为荒谬。大致讲的是一个中年证券经纪人斯特里克兰德为了追求绘画的迷信突然抛妻弃子跑向巴黎。遇见了他的崇拜者斯洛里夫,并”勾引“了他的妻子。他的妻子发现斯特里克兰德只是把她当作绘画对象而非爱人时,选择自杀。而后斯特里克兰德奔赴南太平洋的塔希提岛,与土著女子爱塔结婚后,感染了麻风病,在他病逝的前一年,他成了瞎子。爱塔一直照顾着他,直到他完成了自己的巨型壁画,身体溃烂而死。他的妻子依照他的遗言焚毁了挂满壁画的屋子,甚至没有留下一根木头。
除了语言本身,书本身令我印象深刻的还有以下几点。
1.凡是他维护体面,都被说成虚伪;凡是他铺陈渲染,都被当作谎言;凡事对某些事情保持沉默,干脆被斥为背叛。
2.一个画家的纪念碑只能是他的作品。
3.想不起来是谁说过:为了使灵魂安宁,一个人每天至少该做两件他不喜欢的事。说这话的,是个聪明人,对于这一点我始终严格遵守:每天我都早上起床,晚上睡觉。
4.作者应该从写作本身,从思想的宣泄中获得快乐;至于其他,都不必介意,一本书或成功或失败,或赞誉或诋毁,他都应该淡然一笑。
5.”为什么漂亮的女人总是嫁给无趣的男人?“”因为有脑子的男人不娶漂亮的女人。“
6.文明人在践行一种奇怪的才智:他们把短暂的生命,浪费在繁琐的事务上。
7.斯特里兰特肯定四十了,这样的年纪却陷入情场,简直让人作呕。我那时血气方刚,恃才放旷,认为一个男人陷入爱河而不使自己出丑,三十五岁是大限。
8.那时我还不懂得女人根深蒂固的恶习:与任何愿意倾听的人谈论自己的私事。
9.我那时还不懂得,人性有多矛盾;我不知道,真诚中有多少虚伪,高尚中有多少卑鄙,或者,邪恶中有多少善良。
10.常言说,痛苦使人高贵,这不对;让人行动高尚的,有时是自满得意;而痛苦,往往使人变得心胸狭窄,充满仇恨。
11.为什么你认为美——这世上最宝贵的东西,会像沙滩上的卵事,一个漫不经心的路人,随随便便就能捡到?美是奇妙,是奇异,艺术家唯有通过灵魂的煎熬,才能从宇宙的馄饨中创造出美。而当美出现,它并非为了让每个人都认出它自己。要认识它,你必须重复和艺术家一样的奇异之旅。这是一支他唱给你的旋律,要想再次用心聆听,就需要智慧、感觉以及丰富的想象力。
12.我不想过去,唯一重要的,是永恒的现在。
13.天才是世上最奇妙的东西。但对天才自己而言,却是很大的负担。我们应该容忍他们,要很有耐心。
14.对于仍然爱她而她已不爱的男人,女人往往比谁都残忍;她不只是不怜悯,不宽容,更会疯狂地羞辱他。
15.生活的经验表明,人们总是不断地去做招致灾祸的事情,但总有机会,能让人逃避愚蠢的后果。
16.也许,在我们的潜意识中,我们很看重自己对别人的影响,别人是否重视我们对他的看法很重要,如果我们对他的看法没有影响到他,我们就很讨厌他。我想,这正是人性虚荣最痛的创伤。
17.个性?我以为,一个人因为看到另一种生活更有意义,只经过片刻思索就抛弃大好前程,这才需要足够的个性。勇哥走出这一步,绝不后悔,这才真有个性。