那些看似无用却又不能丢弃的

伊恩·麦克尤恩在《做白日梦的彼得》这本书里，运用的是互相连贯又独立成故事的讲故事模式，这很像是中国的章回体小说，譬如《西游记》。 国内学界对章回体大致是这样一个共识：章回体，其特点是将全书分为若干章节，称为“回目”，概括本回的故事内容。一回叙述一个较为完整的故事段落，具有相对的独立性，但又承上启下。清楚是清楚了，但是，好像没有说出妙处来。大概西方人看东方，是从我们固有的眼光中跳脱出来的，竟然看到了我们未曾看到的妙处。

《诺顿文选·世界文学卷》第167页是这样写的，在某种程度上，这种文学样式（章回体）可以被描绘成一副广阔的织锦。它的妙处不在于创造新的故事情节，而在于填补细节，填补那些在以前的故事中被遗漏了的部分。一个戏剧家可以从中抽取一个事件，把这个事件发展成一个剧本，一个小说家可以从中提取一个时间据此创造出一部小说来。

消失霜这个章节，是个独立的故事，可以把它看作是一个十岁的孩子在如何对待“那些看似无用却又不能丢弃“的物件时的一个心路历程。故事情节简单，厨房的抽屉里充塞着大量看似无用却又不能丢弃的小物件，在某一个星期六下午，十岁的彼得想用它们来做一个东西用来打发打发无聊。东西没做成，他倒是发现了一瓶消失霜，只要在人身上涂一下消失霜，那个人就会消失。他觉得爸爸妈妈和妹妹三个人躺在草坪上晒太阳，也是看似无用却不能丢弃的，就在他们身上涂上消失霜，让他们消失了。然后，做了自己一直想做却又做不了的事情。最后，白日梦结束，回到现实中。

故事胜在细节的着力。这也符合儿童阅读的心理，儿童是形象思维，阅读的时候，偏向于细细品味每个细节，也就是我们常说的体验式阅读。

举例：那些躺在厨房抽屉里面的零碎小物件。书中费了不少笔墨来写。

我试着翻译如下：……起子，剪刀，胶带，图钉，铅笔。如果你想用到哪一样，你就先在抽屉里面找一找，然后再到屋子别处去找找。抽屉里面到底是些什么东西呀：没有在本来位置的东西，没有用但是又不能被丢弃的东西，有一天会被修补好的东西。所谓的，还有一点点电量的电池，没有螺栓的螺母，很珍贵的茶壶的一个茶把手，没有钥匙的挂锁或者已经失效的密码锁，暗淡的弹珠，外国硬币，没有灯泡的火炬，奶奶在世时编织的一双手套中的一只，热水壶塞子，一块有裂缝的化石……（61-62）

这些小物件，其实我们很多人家会有，不知怎么的，就会渐渐有这么一个抽屉，里面充塞着许多无用的又无法丢弃的东西，因为保不定哪一天，它们可以配置在别的东西上。譬如说吧，一块拼图碎片，你如果丢掉吧，保不定哪一天，整幅的拼图就缺这么一块呢？

这让彼得觉得，是这些东西扰乱了他的思考，害他无法搭建新东西来打发无聊时光，就好像躺在草坪上晒太阳的爸爸妈妈和妹妹，周围扔着茶杯呀，茶壶呀，报纸呀，吃了一半的三明治呀，橘子皮呀，空的酸奶盒子呀。这让彼得升腾起了一股怒火，你对你的家人无能为力，却又无法丢弃他们。这是孩子的思维。十岁的孩子会自动移情，在他们眼里，万物皆是一样的，包括人。

于是，出现了消失霜。彼得要让这些碍眼的东西消失，就算他非常爱他们。想起来一个真实的笑话，同事生了二宝，有一天，大宝对同事说，爸爸，我把二宝扔进垃圾桶了。当然，大宝没有扔二宝，他只是做了一个白日梦，让二宝消失了。因为自从二宝出现后，他明显感觉自己被父母忽视了。

儿童对于自己无法克服的障碍，会想办法让他们消失。

这个故事胜在，把这些无法克服的障碍，设定在那些不起眼的角落里的“看似无用却又不能丢弃的小物件“。