【昨日显影馆】
作者：于西俊
一、归乡
2020年初春，豫东平原的麦苗刚返青。一辆挂着外地牌照的黑色轿车停在村口，下来几位衣着得体、鬓角微白的中年人。他们是赵家的第三代、第四代，有博士，有厅长，也有将军。
他们此行不为别的，只为祭拜那口躺在堂屋角落里的老柏木棺材。
棺材漆色早已斑驳，木纹被岁月摩挲得温润如玉。孙子辈的人恭敬地跪下，上香、磕头。而在人群后方，已是90高龄的赵二柱，颤巍巍地拄着拐杖，浑浊的眼睛盯着棺材，仿佛在看一位老友。
“记住，”二柱声音不大，却震耳欲聋，“咱赵家今天出的这几个读书人，都是从这口棺材里爬出来的。”
二、亡故
时光倒流回1957年。那时的赵家，穷得连墙皮都刮不下二两土。大柱和二柱兄弟俩为了糊口，去了几百里外的“南洋”打铁。
那年秋天，二柱给家里写信。因为识字不多，他把“工作忙”写成了“工作亡”，把“雇了一人”写成了“故了一人”，至于“哭了一场”，干脆画了个圈代替。信到了家，变成了：“爹、娘，工作亡故一人，我们哭了一圈又一圈。”
村里私塾先生念罢，长叹一声：“大儿子死在外头了。”
爹娘一听，天塌了。按豫东规矩，人死在外叫“客死他乡”，魂儿回不来。二老含着泪，把原本给自己备下的“喜活”——一口上好的柏木棺材，抬到了门口。他们守着空棺，日日招魂，只盼着儿子哪怕变成鬼，也能认得回家的路。
三、归来
两个月后，兄弟俩回来了。推开斑驳的木门，看见那口漆黑的棺材，两人腿一软，跪倒在地：“爹！娘！我们没死啊！”
误会解开的那一刻，娘笑着笑着就哭了。爹拍着棺材板说：“这口‘喜活’本来是给我用的，既然你俩没死，那就让它接着镇宅吧。咱赵家以后，再不能让字儿给坑了！”
那天夜里，兄弟俩当着棺材发誓：这辈子哪怕砸锅卖铁，也要把字认全，也要让赵家的后代读书。
四、翻身
信烧了，字得认。兄弟俩没敢再耽搁，揣着攒下的血汗钱，二次南下。
还是那个打铁炉，还是那身破衣裳。不同的是，收工后，哥俩不再倒头就睡，而是就着煤油灯学写字。大柱练“人”，二柱练“心”。几年下来，手上的茧子厚了，肚里的墨水也多了。
到了七十年代，赵家把漏雨的草房换成了瓦接檐；八十年代，直接推倒旧屋，盖起了两栋三间大瓦房，青砖到顶，那是方圆十里最气派的人家。
包产到户后，哥俩弃商归田。凭着在南洋学会的算账本事，他们成了全县最早的万元户。县长亲自上门挂牌，广播里夸他们是“勤劳致富的典范”。领奖那天，大柱指着堂屋的方向说：“荣誉是那口棺材给镇着的。”
五、传承
赵家立了规矩：宁卖裤子，不卖书本；宁饿肚子，不小看读书人。
哥俩把打铁挣来的每一分钱，都砸进了子孙的教育里。那口棺材，成了赵家最昂贵的书桌，也是最有效的警钟。
几十年风雨过后，这口棺材见证了一个家族的逆袭：
赵家的孩子，走出了豫东平原。他们中有6个硕士，3个博士。有的穿上西装，成了副厅级干部；有的穿上军装，授衔正师级；有的戴上眼镜，成了教书育人的教授。
六、尾声
夕阳西下，赵二柱让重孙子扶着他，摸了摸那口棺材。
“爷，这玩意儿还能用吗？”重孙子小声问。
二柱笑了：“傻孩子，这棺材早就用过了。”
“啥时候？”
“那年，把你太爷爷从文盲堆里拽出来的时候，就用过了。”
车启动了，赵家子孙离去。堂屋里，那口“喜活”静静地立着。它不再装载死亡，而是装载着一个家族从“亡故”走向“安康”，从“文盲”走向“书香”的全部尊严。
