拿到病理两天前，我陪父亲去切除舌下一个小玉米粒大小的囊肿。在问是否做病理时还犹豫了一下，因为不觉得会有什么问题。然而在父亲准备去拆线的那天，今年4月5日，一个普通到可以忽略的日子，我拿到父亲术后病理分析结果，结论是高分化粘液表皮样癌，当时我只是觉得自己眼花，反复看了几次，才想起父亲就在旁边看着，赶紧假装看不清，换了个角度，不让父亲看到。我觉得不可信，不可能，还有不可以！天旋地转，犹记得不可以哭。这一天刻骨铭心。
多少年来，我和妹妹被父母照顾的很好，单职工家庭，却培养了两名重点大学的孩子，其中艰辛，可以从母亲再也没法利落行走的双脚和父亲如今的身体看出来。父亲话不多，有时却很多，他话多时大多是在对着整理不好的东西发脾气或者小心翼翼地通过一段励志的故事告诉我们，要勇敢地追求自己想要的生活。如果说这粒东西已经追随父亲十几年而因为长大才被发现，不如说，这些年来，一个个担子压在父亲不算健壮的身躯上，加之如今我们一直工作平平，感情没有归宿，每天浑浑噩噩不知西东不开心又无法控制自己沧桑内心的岁月，父亲都看到了，他担心了，却藏在心里，谁也不说，藏了太多的担忧，最后他的身体终于抗议了。是的，是我们没能回馈父母的付出，消耗了太多父母的爱，如今已伤至身体……
只是从住院部走到门诊部这段路程里，我只想到了这些，我对着父亲笑，我知道一定很难看。哪怕医生告诉我高分化没什么，我也不敢相信，癌这个字会和我的父亲会扯上关系。所以我表现很不好，我甚至当着父亲的面，颤抖着声音问医生，真的没事吗？我知道微微皱眉的父亲还是知道了，我没能坚强，没能保护好父亲，即使是现在，我依然希望这一切只是虚幻。
出了医院，父亲说要去银行办事。我没有跟去，天很冷，我叮嘱父亲早点回家，然后假装无事却忍不住匆忙转身，泪瞬间决堤。我慌乱地拨打在医院工作妹妹的电话，却没人接听，我实在不知道该怎么办，最后打给了在外地打工的母亲。听到母亲声音我却也冷静了，我不能说，起码不能告诉她那个字，所以我不疼不痒地说了些父亲需要去省会城市进一步检查，没什么大事，妹妹电话打不通之类的话就挂断了电话。然后我开始百度，查找这种病，看到结论还好我却没法放心。于是我给妹妹发信息详细说明情况，让她去打听，又想一会父亲回来我要怎么自然地表现。就这样胡思乱想地过了一个小时妹妹终于回复了。妹妹让我和父亲周五去她们医院会诊，她当时在别处进修，已经安排了能够带我们去口腔科检查的同事，距离周五还有很多天，医生说这种病不能托，要尽早安排放疗，所以我要求提前，结果约到了周三，于是我马上定了第二天凌晨的车票，夜来了，黎明后我们将启程……待续
