年，是华人最重大的节日，最悠久的传统；过年，是国人排场最隆重的仪式，家人团聚最好的理由；回家过年，是千百年来凝结在炎黄子孙血液里的亲情基因和中华文明的传承。
今天又是大过年。在这华夏同喜、普天同庆的大好日子里，我竟“不合时宜”地想起了我的父亲。也许年龄大了，对父亲的思念越发强烈了。
父亲是个父母早亡的旧社会孤儿，六岁失父九岁失母，是我伯父把他拉扯大的。
父亲是个地主家的小长工，十三岁就会犁田、插秧、种番薯……成了村里地主家最合算的雇工——花“放牛娒”的价格得“正劳力”的长工。
父亲是解放后第一批翻身的“主人”。地主被打倒了，父亲也分到三分地和半斗（约三十平方）草屋，直接由农奴翻身做了主人。
父亲是“读过书”的人。我伯父读过五年私熟，是有“学问”的人，认为人是要读书的。在我爸十九岁那年，他送我爸去公立小学直接读了二年级。后来应该是不好意思，只读了一年就急着回家种田了。
有个题外话，我妈是后来夜校“扫盲”班的老师，我爸就因为这一年的“读书吏”而被认定己“脱盲”，没有成为我妈的学生。否则，我爸得叫我妈一辈子老师咧。
父亲是远近闻名木匠、石匠、竹匠，还有打锡匠，在我的印象中，只要是动手的活，就没有我爸不会的。我家盖的三间石墙木屋，一切工程全是伯父与父亲亲手搞定，只是叫了几个帮工。
父亲是生产队的劳动积极分子、种田能手。当时是人民公社，吃大锅饭，出工记工分，男工满分十分，而我爸则是每天记十二分。记得我爸种出过一个六斤重的大蕃薯，让我背着嘚瑟了好几天。
父亲是自制野味的高手。那年代，农村野生动物泛滥，村民习惯捕食。父亲总能时常给我变出些荷包麻雀、螃蟹蒸蛋、火煨田鸡、笼炊黄蟮、烟熏野兔、火烤竹蟹（一种居住在竹子里面的硬壳虫）、油煎蜂蛹…….
父亲是抽斗烟的农民。父亲的烟斗是白已用小竹头做的，烟丝是用自种烟叶刨的，不曾见过他买卷烟。
记得那年夏天，父亲挑着行头送我去镇上上初中，途中休息，其他人的爸爸都抽卷烟，只有父亲背着他们抽斗烟。我第一次从父亲眼前的烟圈中读懂了父亲的不易。
父亲是为我守桃李而央求小毛孩的老爸。我读高中时，父亲已病重。村里调皮小毛孩欺负病人追不上，时常来偷食桃子杏儿，父亲央求他们别摘光，留几颗给他儿子。
父亲是抱憾而去的故人。我将高考时，父亲终究敌不过病魔，其实是经不住贫穷的吞噬撒手西去。那年，父亲五十九岁，离六十甲子仅差一年。那病，是过度劳累所致。走前，只留下一句让儿考上大学别种田的遗言。
父亲是我亲手捧起的那抷土。我把父亲安息在他生前踩好的归宿地——我家后山山顶上一块向阳而空阔的地方，没有墓碑，没有坟圈，只是一丘黄土与满山翠绿。
那天，天很热！天很冷！我用双手捧起黄土盖上坟头。
往后的岁月里，我基本上只能是每年清明回去祭拜一次，每次我都给坟头加一抷土。
父亲是我孩了未曾见面的爷爷。孩子从小我就教他爷爷的名字，给他讲爷爷的生世，也给他讲当年父亲给我讲的故事。孩子总是亲切地说爷爷好历害。
今天，又是过年；过了今天，又是一年。
父亲，您在那边还好吗？儿子想起了往事想起了您！都说天堂没有疾病没有痛苦，也没有岁月，只有平安与永恒！
.
