上世纪搞大集体的时候，一年到头吃不到几次猪肉。
春插或端午、“双抢”或秋收时节，生产队里杀猪。生产队分肉，照例是按工分。折算下来，每户可分到一两斤。过年的时候多一些，每户可分到十斤左右。再就是自家杀猪，除猪血脑髓外，还可以自留一些。
平时分到的那一点肉，一般就在当天解决，一家老小吃得汁水不剩。因为家里劳力多，挣的工分也多，自家杀猪时，会留多些。除去请客吃杀猪饭用肉外，还有些剩余。烙毛、清洗、切片后，母亲把它放在盛有盐水的蓄水坛子里，以备不时之需。过年时，肉分得多些，母亲就会熏几块腊肉，焙一些米粉肉。
在那吃了上顿愁下顿的日子里，家里最怕来客人了。偶尔来了客人，除几大碗蔬菜外，母亲常常要加两个菜：毛葱炒鸡蛋和辣椒炒肉。我曾看见母亲从床底下蓄水坛子里捞出几块肉，细细地切成一片一片，用红辣椒、大蒜叶炒上一大碗。吃饭前，母亲还要再三叮嘱我和妹妹：不要总在鸡蛋碗和肉碗里夹，要让客人吃。
家里每年总要请些艺匠做工夫：年前要请裁缝做衣服，冬天要请铁匠打制农具，请人加工薯粉皮。有时还要请篾匠编织篾货，请弹匠加工棉絮。
每逢家里有做手艺的，母亲会热情地招待。除准备歇息的点心外，还要变着花样准备饭菜。母亲是个好手艺，简单的几个食材也会做得香甜可口。母亲的拿手菜是豆渣饼炒腊肉。家家户户过年磨豆腐，很多人家拿豆渣喂猪，母亲却化腐朽为神奇——在豆渣里掺些糯米粉、辣椒粉，发酵蒸熟定型，熏干成猪肝似的豆渣饼。母亲做的豆渣饼炒腊肉，色香味俱全，人见人爱，堪称一绝。
有时，母亲也会把辣椒炒肉、豆豉蒸肉、青椒炒油渣，换成豆渣饼炒腊肉或米粉蒸肉。
记得有一年，家里请依凡两口子来家里做衣服。完工的那天晚上，母亲特意从石灰坛子里拿出珍藏了很长时间的米粉肉。席间，母亲多次劝两位师傅吃肉，还把肉夹到他们碗里，两位师傅推辞后又把肉夹回到菜碗里。见人家这么客气，我偷偷地把肉夹到师傅碗里，还用米饭堆在上面，师傅直夸我懂事。可不知为什么，师傅一走，母亲便骂我死蠢。
每次吃粉蒸肉，我和妹妹每人一块，从不多给。一块粉蒸肉，妹妹三下五除二就解决了。我则一块肉咬成两半，这顿吃完下顿还有，常惹得妹妹直流口水。因为这事，妹妹没少挨母亲教落。
大姐告诉我，二姐曾经也吃肥肉，自从背屋姑姑家过屋吃过那次后再也不碰了。那次酒席上，二姐夹了一碗肉，吃到犯腻了。
记忆里，曾跟父亲用土车子送猪到肉食站。父亲在后面推，我在前面用绳拉，遇到沟沟坎坎，猪会震得嗷嗷直叫。到达肉食站过完磅后，猪身上就有了蓝色的方形印戳。
记忆里，猪是有等级的：160斤以上为特等；150斤为甲等；131斤以上为乙等；丙等要达到110斤。
记忆里，曾清早起床到陶坪肉食站排队凭票买九角八分钱一斤的肉。
……
几十年过去了，那香甜的杀猪肉，那肥而不腻的辣椒豆豉肉，那香喷喷的米粉蒸肉，那人见人爱的豆渣饼炒腊肉，至今令人怀念。
