小时候，我们村大石山脚下与几个门楼关锁之间，有一大片黄黑相间的旱地，绵延几公里。田地分到各家各户后，每到清明谷雨节气间，这片沉寂了一个冬天的土地，就会被翻起、平整、开行。东家撒黄豆、西家种花生。每块地的四边可能还兼种下木薯、点下绿豆或玉米，远远望去，齐整多彩的地里，正蕴育着无限生机。
那时候，家家户户都种有青梅，但几乎都是种在屋角门边的自留地里，以期收果季节腌制老坛酸梅。至于刚分下的大片地头，人们觉得梅树太婆娑，会影响其他作物的成长，是吝于去种的。
梅花盛开的冬天里，如有人结婚，洞房内装了米的托盘里，在“双喜”红纸的边上，定会插上两枝别致洁白的梅花，与红烛作美艳的邂逅。
劳动节前后，梅子就陆续成熟了。熟透的梅子青中带黄，味儿酸里带甜。很多时候，青青的梅儿才带劲，又脆又酸，几颗下肚，待到吃饭时，牙齿似用不上劲的软。我们常把梅子放在木门的边沿压破，往里面撒几粒生盐，嚼着就另有一番风味。
彼时的梅子，放进坛子腌了，据说贮藏的年份越久，酸梅的药用功效越好：可袪火、消食、解暑等等。老坛酸梅，酸得醇厚，纯粹，是佐餐的佳品。炎夏里，把白瓜切成簿片，在坛中夹几颗梅子出来捣成泥，舀几勺酸梅水，与指天椒拌在白瓜里，就是一道消暑开胃的好菜。就连它的核，也不愿轻易放过：手托下颚助力大牙咬破，取果仁吃了，又脆又香，特有味儿！
过了几年，永宁门前的古榕下，有供销社的工作人员下来收青梅了，价格比上山挖的“千斤拔”（一种收购站收的草药根）还贵。这可大大为我们这群馋猫带来了又一个“创收”的机会。从那一年起，多余的梅子终于不用白白的在树下烂掉了。
草长莺飞的春暖时节，梅树下长满五薯花的菜地里，小小的梅子秧也破土而出争盼春晖。我们如获至宝，把一株株小苗移到向阳处，小心叮嘱大人们要好生照护。其实大人们更走在前头，早早在上年就把硕大的良种果儿埋在菜地的一角，这不，长出叶子比野出来的更茁壮。
大家不约而同，把梅子苗往旱地里种植。如果护理得好，从梅秧到长果，四五年可得。
以前祖母看谁的命苦不苦，是以生日的月份来评判的，落在青黄不接的月份，就被她说成“没吃禄”。自从我们村的青梅被重视起来后，家家户户在所谓青黄不接的月份里，收获到满满的实惠。我们小屁孩，去捡漏而让口袋不再羞涩。我常拿一个带钩的杆儿，背一个布袋，游走于别人摘过的梅树间。有次正在别人荒园的老树上捡漏，不经意间往树下一看，发现一条黑色的蛇正往树上爬，吓得我赶紧从一端的枝上连滚带爬落荒而逃……
村里梅树多了，梅子产量上来了，梅熟季节，采购点也多起来，既有本地客，也有外来者，竞争之下，价格自然上扬。八十年代末时，梅价甚至卖到两元一斤。
邻居老欧的父亲是个干农活的老把式，每年摘了青梅后，就削枝修整，施放冬肥，俨然侍候小祖宗一般。加上他家的老梅树多，所以年年都成为村里人的羡慕对象。他们家的彩电，就是卖了梅子添置的。那时当地报纸副刊登出一篇孩子的作文《青梅笑富芦江村》，说的就是我们村青梅的故事。
有一年放寒假，坐在长途汽车里的我，听到费玉清那首脍炙人口的《一剪梅》，更勾起我对村后那片梅林的牵念。那时家乡的梅树应该依时开着洁白的花儿，在曼舞轻风……
工作第四年冬天，我和小梁带着同事，趁着风寒走进家乡的梅林，那时花开正艳，一望无垠的“雪原”，和大石山的翠绿形成了明显的分野，整个梅林已漫延至山地的松林边。徜徉在花树下，一片片白色的精魂儿不经意翻飞，落在帽顶上，飘进衣领中，似与灿烂的脸儿比美，与氤氲的世界助乐。
不知哪一年开始，据说是要保护本地税源，拒绝了外地商客的参与，青梅的价格开始扛不住了。再加上本地的采购者无论从财力还是渠道，是无法胜任的，就这样，那一年果农的热情被现实大大地打个脸。
之后几年，仍没有起色，只有零星的收购者，对质量也提出苛刻的要求……人们不再修枝施肥，任梅树自生自灭。
速生桉的引进，彻底灭了这片梅林的生存环境。桉树号称抽水机，长得快，还对周边的生态、水源产生极恶劣的影响。梅林逐渐被吞食，被替代。再回到后山的丘陵地带，往昔兴盛横斜的梅林被成了幻影。
今年的冬天又到了，记忆中的梅花开了不曾？现在，只是在墙角、菜地里，顽强的单株老梅还在迎着风寒，笑看世间沧桑。
