“手术而已，做还是不做，做，必须承担风险，不做病情不允许，还是建议做了”。仅此而已无感痛痒，术后偶然瞥见费用，这个患者花费这么多了，如此的稀松平常。
弯曲的通道，逼仄的空间，自动感应门，来回的开闭，见证了一拨又一拨的家属
**床，准备进手术室了，感应门再次机械的重复开闭一次，切断了我的视线，
我和亲人之间隔了一堵墙；隔了一片混沌海。
或许因为这是计划中最后一次手术，带来了一种如释重负的期望，气氛并不很沉重，时间过得并不慢，大厅熙熙攘攘，人很多，盯着手术状态大屏的，树耳倾听声音播报的，紧抓背包的，如此种种，不似荧光灯那种灿白，稍微带点灰暗，支撑着大厅的逐渐压下的帷幕，时间推移，灯光独木难支，像夜间高尖的帐篷，家属陆续接到通知回病房了，大屏依然滚动，少许家属依然围住，亦或者坐在大屏下面，内容滚动，解锁、锁定、解锁、锁定......
