第一次知道电影《二十二》，是朋友圈里的一位友人抱怨该片排片量少而不得观影，随后自己便上网一搜，才对其略知一二。再后来，各种社交媒体和门户网站便被这个片子刷了屏，豆瓣的评分也是一路飙升，一部前期似乎没有任何宣传，首映也悄无声息的作品，甚至是题材较为小众的纪录片，竟然和《战狼2》一样，席卷了中国的影坛，也点燃了国人的热血。
如果说《战狼2》凸显的是一份“燃”起来的爱国情怀，那么《二十二》则安静了许多，这安静里面，是太多人用心良苦的克制。
她们的故事
《二十二》用纪录片的形式，讲述了日本侵华战争中，那些如今仍幸存的慰安妇的故事，影片的名字，也就是2014年拍摄时，尚且健在的老人的数量。
而当镜头真正地深入到这些老人的生活的时候，整部影片只是在极个别的地方用了“慰安妇”这个词语，更多的时候，她们只是一群生活在乡间的老奶奶。
有一个老奶奶坐在炕头上拿出来自己当年的照片，看着志愿者用单反相机将照片翻拍了之后惊讶不已，一边不住地感慨“这个东西甚也能照”，一边好奇地问道“这个东西贵了哇？”像极了我们一辈子勤俭的祖辈。
有一个老奶奶至今仍珍藏着当年自己的勋章，许是因为年纪大了，自己收好了之后忘了放在那里，就开始怪别人拿走了，可是当别人帮她找到时候，她又不好意思地笑了。
有一个老奶奶孤独地一个人生活，有好心的志愿者给她送来了棉被，可是当老人离世后，那些不舍得用的棉被仍在被装在包装袋里，看着崭新的棉被，志愿者泣不成声。
有一个老奶奶收养了几只野猫，每天给它们做饭，甚至先让猫吃，猫不吃的自己吃，一边喂着它们，一边还自顾自地叮嘱道：“慢点吃，慢点吃。”
有一个老奶奶是一个韩国人，回忆起当年和母亲的分别，委屈得像个孩子。对于过去的事情，她很多都忘了，可是还是能坐在院子里，哼出一首朝鲜民谣《阿里郎》。
这一个个白发苍苍，满脸皱纹的老奶奶，如果不是刻意地回忆起那段痛苦的日子，她们和那些普通的暮年老者一样，平静地看着一点一点流逝的时光。而陆续出现在镜头上的她们，有很多人的名字上被圈了框，又让观众忍不住心头一紧，这也许不仅仅是生命的寿终正寝，还是历史的无迹可寻。
是记录，并非追溯
整部片子看下来，最深的感触便是这些老人的平静。经历了那样令人想象不到的痛苦过往，如今的她们出现在大众面前，没有痛诉过往的声嘶力竭，也没有沉浸苦难的老泪纵横，除了个别处她们会泪眼婆娑，大多数的时候，她们都是迈着颤颤巍巍的小步子，摇摇晃晃地生活着。
而这样的平静，和导演拍摄的角度自然密不可分。这部作品真的是着眼于“记录”二字，而并不是“追溯”，镜头中大部分出现的场景都是这些阿婆们的房间，那些老式的钟表，那扇斑驳的院门，那个掉了漆的床头柜，那把坐歪了的塑料椅。在这样的平静的环境中，老奶奶们也大部分时间都是平静地坐着。在她们的脸上，看不见任何的悲伤，有的都是对当下的满足与安守。
影片中大量地出现了老奶奶们吃饭的场面，年过古稀的她们牙口早已不好，夹到口边的土豆片怎么也咬不动，但是她们还是努力地吃着，一口一口，一点一点。忍不住会思考为什么导演安排了这么多吃饭的镜头，后来脑海里突然浮现了一句古语“努力加餐饭”，似乎一下子也有了答案。
有着痛苦的过往，有着垂暮的老年，但是这些老奶奶还是让尽量让自己多吃一点，让自己好好地活着。这种对于时光流逝所作出的最平静的应对，实在令人动容。
不得不说，面对这样的一个题材而采用了这样的一种拍摄方式，导演无疑是克制的。影片中有几处老奶奶们回忆过去，说着说着，突然就停了下来，老泪纵横，然后就摆摆手：“不说了，不说了”。而这个时候，导演并没有为了达到所谓的效果而刨根问底，只是将镜头转到了屋外的倾盆大雨，仿佛那些说不出口的悲伤，都由这一片淅淅沥沥，代为言说。
我想，影片的成功之处，也正是导演的这份克制，他只是用镜头去记录，正如他自己所说，拍摄这部片子，他“并不是反日”，甚至对于历史，也没有刻意地追溯，只是将那段遗留至今的事件，客观冷静地讲述、记录。
因为那些伤痛，对于这些尚在人世的老奶奶来说，每一次提起，就是一次伤害，风烛残年的她们，最需要的也许并不是道歉和赔偿，而是不被提起的过往和不被打扰的晚年。
如果可以，请尽量远一点
摄影界曾经有一句被奉为圭臬的至理：“你拍得不够好，是因为你离得不够近”。的确，有的时候，距离越近，还原的程度越高，也正是因为如此，很多媒体人为了达到更好的效果，带着很强的目的和预设去报道，去记录，甚至为了满足窥探内情的私心，打扰到了本就受伤的心灵。
不由得想起曾经看过一些媒体从业者汇编的一本书，书中讲到当年轰动一时的杨丽娟事件。这个事情之所以能够快速发酵，当然和事件本身的特殊性有直接关系，但其实在最开始媒体介入的时候，一些人为了争取优先采访和独家报道，妄自许诺杨丽娟他们有“渠道”让她见到刘德华，前提是她要配合他们的报道。
也许正是在这样的怂恿和近距离的干涉下，才造成了后来那样的结果。为了拍得更好，他们靠得太近，将本来应该被保留的东西在大众面前撕碎。如果当初可以远一点，克制一点，也许故事会有一个更温暖更体面的结局。
所以，身为局外人的我们，在面对一些人与事的时候，如果可以，请尽量远一点，这并非是事不关己的冷漠，而是对事件中的人的尊重，就像是《二十二》中一个志愿者说道，除非是为了诉讼需要，他尽量不会让这些老奶奶们提起当年的事情，他想让她们多快乐一点。
观影前，我担心自己会忍不住流泪，可是直到片尾曲响起，除了几次泪水在眼里打转，我并没有过分的伤感。导演那种面对“不说了”时候的克制，让观众似乎没有太多悲伤的理由，而是被所有老人那种平静所感染。而这样的克制，并不是对历史的逃避，也并不是对伤害的疏远，它静默，却依旧有力量。
这力量，将历史中的事件还原，证它们有据；
这力量，将事件中的老人庇佑，护她们无恙。
