《在世界与我之间》:美国知名黑人作家谈论身为黑人要面临的恐惧

本书作者是美国黑人作家塔那西斯·科茨,他是2015年麦克阿瑟天才奖的获得者,曾于2016年入选美国《时代周刊》评出的“全球最具影响力100人”。

本书在2015年一经出版便大受欢迎,荣登畅销书排行榜首位,并获得美国国家图书奖、美国有色人种促进会形象奖等诸多大奖。

本书以书信体的形式展开,科茨描述了自己作为一个黑人父亲对儿子的爱与担忧。全书的核心内容为:黑人也是美国人,但美国梦对于大部分黑人来说只是一场噩梦。

一、 科茨的人生经历:

科茨出身于一个知识分子家庭。 然而和绝大多数美国黑人孩子一样,科茨从小就习惯了暴力。暴力不仅来自于家庭内部,更遍布于街头巷尾。每天出门,科茨都要担心自己的人身安全。

在学校里,科茨可以得到片刻的安宁,但他不喜欢上学,觉得学校的教育对白人精英阶层的孩子可能有用,但对黑人来说却极度有害,因为这会让他们无法应对社会上的风险和敌意。

只有在被称为“黑人麦加”的霍华德大学, 科茨才感受到了黑皮肤的骄傲和自豪。离开霍华德大学之后,科茨投身新闻业,先后为《时代周刊》、《华盛顿邮报》《大西洋月刊》工作。

发生在大学同窗普林斯·琼斯身上的悲剧给了科茨很大的打击。琼斯从小被父母用典型的白人精英教育方式培养长大,然而,在一次开车去看女友的旅途中被一个警察射杀了。

琼斯的悲剧让科茨充满恐惧,他发现,身为一个黑人,不管你多么奋发向上,多么想进入白人主导的主流社会,也是很容易被摧毁的。

科茨的这种恐惧感在他当了父亲之后尤为强烈。他害怕,自己的儿子萨莫里可能某天出门后,就被警察随意击毙,成为新闻中的一个名字。“

几乎所有在美国的黑人,都被一种强大、绝对、危险的恐惧所包围,那是其他种族的人都不能想象的。”

二、美国的黑人问题:

科茨认为,美国对于黑人的种族歧视与暴力,并非这个国家在发展过程中犯下的一个错误或疏漏;恰恰相反,它是美国的立国之本。美国的强盛,自始至终,就建立在对黑人的结构性的压迫、剥削与暴力之上。

黑奴是英属北美殖民地积累财富的基础,也是美利坚建国的第一桶金。 在白人的奴役之下,黑人的生命与劳动力变成了糖、烟草、棉花和黄金。

内战结束后,许多黑人来到城市,城市本应给他们一个喘息的机会,但等待他们的不过是更复杂、更隐蔽的掠夺。

即使在“吉姆·克劳法”被废除后,种族隔离依然在美国普遍存在。白人中产阶级住在城郊小镇,白人穷人集中在城市的白人聚居区,而黑人居住在城市的黑人区,这些黑人区。这里充斥着毒品、暴力和混乱,公共服务和设施都极度欠缺。

在黑人区长大的孩子,会毫无节制地使用暴力。这种暴力的泛滥,又招来了警方的严厉执法。一线的警察把黑人视为社会的安全隐患,在针对黑人的执法行动中过度使用暴力,是联邦政府赋予了美国警察摧毁黑人身体的权力。

因此,对于黑人来说,美国梦自始至终是不存在的。做这个梦的是白人,他们躺在黑人的累累尸骨之上。

三、美国黑人应该怎么办?

科茨赞同黑人民权领袖马尔科姆·X的主张,强调黑人对自己种族身份的接受与认同,珍视作为黑人的自己,不应拜倒在白人的脚下,不应放弃原来的自我。

在认同自己黑人身份的基础上,科茨号召黑人要团结。这是一种来自于街头的智慧,“我们不一定能赢,我们不能控制敌人的数量、强弱和武器。但不管是战是逃,我们都共同去做,因为这是我们可以控制的部分。我们不应当做的,是心甘情愿地交出自己和朋友的身体。”

此外,科茨建议黑人多多阅读。他指出,阅读未必能给人带来问题的答案,然而对于答案的追寻,可能比答案本身更为重要,因为这种追寻会让人保持头脑的清醒,以直面令人绝望的现实。

“明白自己是国家‘垫在下面的人’,这过于残忍,但是努力理解这些,是我们在这疯狂事实面前的唯一优势。”

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
禁止转载,如需转载请通过简信或评论联系作者。
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 215,133评论 6 497
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 91,682评论 3 390
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 160,784评论 0 350
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 57,508评论 1 288
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 66,603评论 6 386
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 50,607评论 1 293
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,604评论 3 415
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 38,359评论 0 270
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,805评论 1 307
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,121评论 2 330
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,280评论 1 344
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,959评论 5 339
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,588评论 3 322
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,206评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,442评论 1 268
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 47,193评论 2 367
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,144评论 2 352